মোনালি বিহজ 


আশুতোষ সুখোপাধ্যায় 


এ 


তিন দঙ্গী ॥ ৫৭ লি, কজোজ স্টাট ॥ কঙকাত1-৭৩ 





প্রিধম প্রকাশ £ 


প্রকাশিক' 


পয়লা টৈশাখ, ১৩৬৯ 
এপ্রিল, ১৯৬২ 

রেব! গঙ্গোপাধ্যায় 
তিন জঙ্গী 

৫৭ কিঃ কলেজ হ্ীট, 
কলকাতা-৭৩ 

শী এলচন্দজ্র রায় 
ভাবকেম্বর প্রেস 

৬, শিবু বিশ্বাস লেন, 
কলকাত1-৬ 

শুপন্স মেন 


শ্রীমতী ইতি গঙ্গোপাধ্যায় 
স্থুচপ্িতান্‌ 


আমাদেক প্রকাশিতব্য «এই লেখকের 
আব একটি 
সম্পৃন ভিন স্বােব চিরকালের উপন্যাল 
হৃদয়ের পথে খুজে! 


সোনালি বিহঙ্গ 


কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ, কেবল উপদেশ বিলনো। ছাড় 
পনের বছরের জ্যাকির মনের কথ! জানার ব। জানতে চেষ্টা করার 
লোক এ-বাড়িতে নেই-_তবু যদিই কেউ জিজ্জেল করে পৃথিবীর মধ্যে 
সব থেকে আনন্দের আর সব থেকে শাস্তির জায়গা কোনট।, জ্যাকির 
এক মুহূর্ত চিন্তা করতে হত নাঁ_ও চোখ-কান বুজে বলে দিত, এই 
ঘরটা, তিন তলার ছাদের এই একান্ত নিজস্ব ঘরখানা ৷ পৃথিনীয় € 
কিছুই দেখেনি অবশ্ঠ, কিন্তু জানে তে। অনেক | কত যে জানে বাড়ির 
কারো ধারণাই নেই । এই জন্যেই ছুই দিদি আর দাদা বউদ্দিয় « 
ঠাট্টার পাত্র । জ্যাকি নামট! দাদার দেওয়া । আপলে ওর নাম 
দীপু। প্রদীপ বোস | কিন্ত এক বাবা মা ছাড়! গই দীপু নাঃ 
বাড়ির আর কারো মুখে শোনা যায় না । কিন্ত আর সকলে ঠাট্টা 
ছেড়ে ওকে দরকারী কাজে ভাকতে হলেও জ্যাকি ধলে হাক দেবে। 
দাদার এই ঠা্টার নামকরণের জন্ত গোড়ায় গোড়ায় দীপুর একটু হু 
হত। মুখে বলার সাহস নেই, মনে মনে জিভ ভেঙচাতো৷ জ্যাকি 
তুমি ! | 

দাদার এমন নামকরণের অর্থ, দীপু হল গিয়ে জ্যাক অৰ অল 
ট্রেডস মাস্টার অব নান । মানে দাদ। আর দাদার সঙ্গে আর সকলেও 
বলতে চায়, সর্বব্যাপারে ওয় অল্প বিগ্তে, পাকা কোনদিন কোনে! 
কিছুতে হবে না । এমন বিচ্ছিরি নাম দেওয়ার কারণ অবশ্থা আছে । 
কিন্তু সে পরের প্রসঙ্গ । এখন ওই নাম গা সওয়া হওয়া হয়ে গেছে ॥ 
দোতল! থেকে কেউ জ্যাকি বলে হাক দিলে দীপু সাড়াও দেয় । 


৯ 
সোনালি/১ 


"যাক, যে যেমনই ভাবুক আর মত ট্রাই করুক, পুথিবীর 
অনে& কিছুই দীপু জানে । জানে খে “পট। একমাত্র হ্বীকার করেন 
বুড়ে। মাস্টারমশাই । অনাথবগ্জু শিকপার । একসময় দাদাৎ তার কাছে 
পড়েছে | তারপর দিদির পড়েছে । চাড়দি এখনে। দরকার হলে ওই 
মাস্টাগনশাইম়ের কাছে গাসে। এই মাস্টারমশ।ইয়ের সাম,ন অত 
ওকে গযাকি বলার শাহস কাগে। নেই। দিদিদের ন।। এমন কি দাদীরও 
ন। | এর মোক্ষম দাওয়াত তাশই (দবোছলেন। জ্াাক ্গা।কি শুনে 
তিশন্ঠ একাদন দ।দ।৫ বলেছিলেন, ঘতি। ঠ1ট্রাই করে।, বড় হয়ে "ও 
যখন কোনে। কিছুতে স্থি্ন হবে তখন আর জকি থাকবে না এ 
বয়সে মবেতে এও খাপ কৌতুহল জীবনে সে খুব পিছিয়ে থাকে না 
এত বয়স পধন্ত ছলেমেম়ে £5। আর কম ধাটলাম নখে 
নিও। 

পদ একেবারে চপ মেরে গছল আর আড়াল একে শুনে দীগুর 
কি-যে আনন্দ হযেছিল ল-ই জানে । গাই আই টি থেকে ভালে। 
পাশ করে ওর থেকেছ মেটা মাইনের চাকরিতে বহাল হয়েছে বলে 
দাদ|প মনে খব মহকাপ। আর 'এই কারণেই খাব মায়ের 
চোখের মণিটি। শঠবিদ্ধান যন আগ কেউ হয় ন! | তার আ: 5ও 
ঘ। লেগেছিল বোধহয 1 পরে মাক বলেছিল, দীপূর ওই মান্টারই 
ন। বোশ উৎসাহ দিয় বিগঠে পায় । 

'মাউকথ| পশেপ্ধ বঙকের দীপু পৃথিবীর অনেক জন, অনেক 
কিনতু রই খবর রাখে । এই দীপকে খদি কউ জিছ্ছেস করে, পুথবীর 
মধ্য মব থেকে শািগ আর সব থেকে আনন্দের গায়গ। .কনট।-_ 
এক খুঠর্তও দ্বিধা না করে .শ তার নিজস্ব এই ছাদের ঘরটা (দেখিয়ে 
দেবে। এই ঘরটার এসে [ঢুকলেই সে ধন নিজেপ একট। আলাদা 
জগতে চলে এলে। | এই ঘরের ব।তালই একেবারে অন্ত রকম । 

ণছর দশেক বয়সে দীপুর শঞ্ বামে হয়েছিল । পরে শুনেছিল 
টাইফতোড | খুব যষ্রণ। হও মাথায় মনে আছে। মা তখন রাত 
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জেগে বসে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলোতো, কি আরাম লাগত অর 
কি-যে তখন ভালে। লাগত দীপুই জানে! এই ঘরটায় এলে দীপুর 
তেমনি আরাম লাগে তেমনি ভালে! লাগে । মা অস্থখের সময় আর 
যন্ত্রণার সময় গায়ে মাথায় হাত বোলাতো, আর এই ঘরের বাতাস 
বিন] যন্ত্রণায় বিন। অস্ুথেও সব্দাই যেন তাই করে।-"ওর বয়সের 
কোনে! ছেলের পড়ার সাহাযা হতে পারে এমন অনেক বই তো 
আছেই-_তা ছাড়াও কত বিষয়ের কত রকমের বই আছে। .এই 
লাইব্রেরি ও বানিয়েছে মাস্টারমশাইয়ের উৎসাহে । তার এক ভাইপো! 
কোন কাগজের অফিসে সাহিতা বিভাগে কাজ করে। সেখানে 
সমালোচনার জন্য হরেক রকমের বই আসে । দীপুর বয়সী কেন, 
তার থেকে কিছু বযুক্ক ছেলেদের কাজে লাগতে পারে ব। জ্ঞান বাড়তে 
পারে মনে হলে সে সেই বই এনে জাঠাকে অর্থাৎ সাস্টারমশাইকে 
দেয় । মাস্টারমশাই ভাইপোকে বলেই রেখেছেন । কি বই এলো 
আগে তিনি উল্টেপাল্টে দেখে নেন । পছন্দ হলেই “স-বই দীপুর ঘরে 
চলে আসে ।-""তা ছাঁড়। কেনা বইও বড় কম নয় এ ঘরে । জন্মদিন- 
টিন এলে আগেই মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে নেয় বাব। মা-র 
কাছ থেকে আর দাদা “বীদির কাছ থেকে, কি-কি বই আদায় 
করবে । উপহার বলতে ও জানে কেবল বই । বই আরো বই। 
বাবার পিছনে লেগে থেকে মাস্টারমশাই তো। মোটা আট 
ভলিউমের “চিলড্েনস লাইব্রেরি মৰ নলেজ” পুরো সেটটাই কিনিয়ে 
ছেড়েছেন । পাঁচশ টাকার ওপর দায়। মাস্টারমশাই অবশ্য আর 
একটু বেশী দিয়ে মাসিক কিস্তিতে টা দেবার কথা বলেছিলেন । 
তা বাবার মন হলে পাঁচশ টাক! তখন আর কি তার .কাছে। সৰ 
টাকা 'একেবারেই দিয়ে দিয়েছিলেন। নামে চিলড়েনস লাইব্রেরী 
অব নলেজ-_কিন্তু সে-বই পড়লে চিলড্রেনের ঠাকুরদারাও পৃথিবীর 
ভামাম খবর আর তামাম মজাদার ব্যাপার জানতে পারে । আর 
পাতায় পাতায় অনংখ্য রং-বেরঙে্র ছবি দেখেও ফত কি শেখ! যায় 
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আর জান। যায তার লেখাজোখা! আছে? এদিকে স্কুলের পরীক্ষায় 
তো ফার্স্ট সেকেপ্ড থার্ঠের মধ্যে একজন হয়ই। গত ছুটো বছর 
পর-পর থার্ড হবার জন্য বাব। অবশ্য অসন্থুষ্ঠট। কারণ দাদাই তার 
মাথায় ঢুকিয়েছে ফার্স্ট হবে কি করে, এত আজেবাজে বিষয়ে মন 
দিলে হয় কিছু--৪র ওই জ্যাকি হওয়াই কপালে আছে। যাক, থা 
হলেও স্কুল প্রাইড আছে, আর প্রাইজ মানেই বই। ত। ছাড়া 
প্রতোক বছরের জেনারেল নলেজের প্রাইজবই পাওয়। ৩ে। দীপুর 
বাধ-ধপাঁ। সমস্চ স্কুলের সব ক্লাদ মিলিয়ে কম্পিটিশন হলেও এই 
প্রইজ যে ও-ই পেত তান্তে ওর সন্দেহ নই, মাস্টারমশাইরও ন।। 
এর ওপর নিজের অগ্সল্ন হ।'ত খরচের পষস। আর মাথের কাছ থেকে 
চেয়ে চিগ্ে পাওয়া টাক। থেকে ঘা! ক্রমে তার বদলেও বই ছাড়। আৰ 
কিঅসে।! খাওয়ার লে। ভটা একট শি বলেই, ত। ন। হলে 'মারে। 
টাক জম৩। মআারে। বই আপে পারত । 

"কিক আজ এই শাস্তির জগতে এসেও দীপু একটা যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে । য। কখনে। হয ন| 'গাজ তাই হচ্ছে। ঘরের দরজা 
শুধ নয়, সিডি দিষে ছাদে ৫ঠার দরজা ছুটে। পধস্ত বপ্ধ কার দিযেছে। 
এই মুহৃঠে পনেপ বসের দীপু বাইরের পৃথিবীর সঙ্গেই সমস্ত সম্পর্ক 
ছেঁটে দিতে চায়। অথচ পারছে না। ভিতরট! থেকে থেকে ছুমডে 
মুচডে যাচ্ছে | * বাবা খপাবর গম্ভীর মানুষ, কথাবাতা কম বলেন। 
শাড়ির মদো দাদাই না তার সঙ্গে সহজভাবে কথা-বাতা বলতে 
পারে । |দদিরা ,ত| বটেহ। ম। পথন্তু বাব।কে বেশ সমীহ করে চলে। 
দীপু বাবাকে ভয় একট করে বটে, কিন্তু ভাক্ত-শ্রদ্ধা তার থেকে ঢের 
বেশি করে। এহ শিক্ষাটকুও মাস্টারমশাইয়ের ! 

রোজ রাত আটট। সাডে আটটার পর বাবার ঘরের দরজা 
ঘণ্টাথানেকেপ্ন জন্থা বন্ধ থাকে । ছেলেবেল! থেকেই বাঁড়িন্ন সকলে এই 
ব্যাপারট। দেখে আসছে । একমাত্র মা ছাড়া তখন বাবার ওই ঘরে 
কেউ ঢুকত না, আর মাঝে-সাজে সেই ঘরে আধবুডে! কমবাইনও. 
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হাগ ফণীর ডাক পড়ত--এখনে। পড়ে । বছরখানেক হজ সেই খত 
দাদাকেও ঢুকতে দেখছে দীপু। £ 

'**বাবার ঘরের দরজা ও-সময় কেন বন্ধ থাকে সেটা দীপু তিন 
বছর আগে থেকেই জানে । কৌতৃহল বাড়লে ন। জানা পর্যস্ত তার 
শান্তি আছে? ফণীকে জিজ্ঞেস করে উত্তর পায়নি, দিদিদের জিজ্ঞেস 
করে ধমক খেয়েছে । শেষে কণীর যাওয়া আসার ফাকে কোনো এক 
অসতর্ক মুহুর্তে বারান্দার অন্ধকারে াড়িয়ে কয়েক পলকের জঙ্থা 
ভেতরের ব্যাপার দেখেছে-_-দেখে তেমনি ধাক্কা ও খেয়েছে । বাব! 
এই সময় নিজের ঘরে বসে মদ খায়। মদ-খাওয়! মাতাল লোক 
রাস্তায় দীপু অনেক দেখেছে । অকারণে গালিগালাজ করতে দেখেঞ্ছে। 
রাস্তায় মুখ থুবড়েও পড়তে দেখেছে । দীপুর খুব খারাপ লাগত। 
অবশ্য বাবার বেল! এসব কখনো দেখেনি । মদ খাবার পন্পেও যেমন 
গম্ভীর তেমনি । তখন রং আরে! একটু চুপচাপ। কিন্তু বাবার 
সম্পর্কে ওর ঘা ধারণ! তাতে ব্যাপারটা বোঝার পর বেশ শকই 
পেয়েছিল। সেট! দূর করেছিলেন মাস্টারমশাই। তাকে বলতে 
পারে না দীপুর এমন কথা নেই। ওর এই জগৎটা বলতে গেলে 
মাস্টারমশাইরই তৈরি । শুনে তাকে একটুও বিচলিত মনে হয়নি 
দীপুর | তিনি বেশ সাদাসিধেভাবেই বলেছিলেন? সমস্ত দিনের এত 
পরিশ্রমের পর এট৷ হয়তো! তার ওষুধের কাজ করে। তাতে দোষের 
কিহল। মদ খাওয়া এক জিনিস আর মাতাল হওয়া আর এক 
জিনিস। দরকার বুঝলে ভাক্তারও তে! ও-সব প্রেসক্রাইব করে 
থাকে।, রী 

মাস্টারমশাইয়ের কথা শুনে দীপু স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলেছিল। 
বাবার ওপর ভক্তি-শ্রদ্ধা চিড় খায়নি। আর মাকে ভক্ভ-শ্রন্ধ! 
কতট। করে জানে না, কিন্ত মনে মনে দারুণ ভালোবাসে । ভাবতে 
ভালো লাগে মায়ের মতো! এমন উদার আর সরল কেউ হয় ন!। 
মায়ের অনেক সময় অনেক ছোটখাট ত্রুটি চোখে পড়ে । অনেক সময় 
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সেরকম দোষ ন। থাকলেও সাবিত্রী আর যমুনাকে ধমকায়। একজন 
ঘর-দোর ঝাড়! মোছ। করে আর একজন দৃবেল। বাষন মাজে, বাঁটনা 
বাটে । এই ঠিকে ঝি ছটোর ক্রুটি মায়ের চোখে লেগেই আছে-__ 
বিশেষ করে যমুনার । ওর বয়েস কম বলেই যেন মা উঠতে বসতে 
দোষ ধরতে ছাড়ে না । কিন্তু দীপুর বদ্ধ ধারণা, ওরা মায়ের ভিতরের 
স্নেহের খবর রাখে না বলেই তর্ক করে রগ করে। বাড়িতে 
একট বাড়তি খাবার-দ।বার ব্যবস্থা থাকলে মা যে ওদের জন্তেও কিছু 
সরিয়ে রাখে এট! দীপুর নিজের চোখে দেখা । তা ছাড়া ওদের 
কারো বা ফণীর শরীর খারাপ হলে মা তক্ষুণি ওষুধের টাকা বার করে 
দেয় । মুখে অবশ্য বলেঃ কেউ বিছানায় পড়ে থাকলে আমার চলবে ! 
কিন্ত দীপু মায়ের ভিতরের স্েহটুকুই বড় করে দেখে । 

“তারপর ছুই দিদি। কারণে অকারণে ওরা অনেক সময় 
দীপুকে শাসন করতে এলে বা খ্যাচখাচ করলেও তাদের অনুদার 
ভাবে না । বড়দি অণিমা! সাত বছরের বড় ওর থেকে আর ছোড়দি 
তনিম। চার বছরের । তবে ভ।বথানা দেখায় যেন একজন সত্তর বছর 
আন্র একজন চল্লিশ বছরের বড়। তবু ছোটভাইকে মোটামুটি ভালই 
বাসে তারা । ওর জন্মদিনে মা-কে বলে একট ভালো রান্নার ব্যবস্থা! 
করে, নিজের। মিট্টি-টিষ্টি আনির়ে ওকে চন্দনের ফৌটা পরায় । তাই 
দিদিদের তনুদার ভাবার কারণ .নই দীপুর । 


বাকি থাকল দাদা আর বটদি। দাদার বিয়ে হয়েছে তিন বছর 
আগে। বউদির কোলে একটা ছ-মাসের ছেলে । সে তাকে নিয়ে 
বাস্ত। দাদার বয়স এখন আঠাশ | বউদির চবিবশ । দিদির থেকে 
মাত্র ছববছরের বড়। এই দাদা-বউদির হাব-ভাব দীপুর খুব ভালো! 
লাগে না অবশ্য । ভিতরে ভিতরে দুজনেরই বেশ দেমাক | বউদি 
বড়লোকের মেয়ে, আর দাদ তো! নিজেকে মস্ত একজনই ভাবে । 
একবছর ধরে বাবার স্ঙগে পাতে মদের টেবিলে বসতে পেয়ে দাদ! 
যেন আরে! মাতনবর হয়ে গেছে! বাবার বেলাম্ব ভক্তি-শ্রন্ধা চিড় 
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থ।য়নি বট, কিন্তু দাদাও এই জিনিস ধরেছে আর আক্ক'রা দিয়ে পাবাও 
তাকে ডেকে শব এট। একটও ভালে! লাগে নি দীপুর | শুনে, 
মাস্টারমশাইও একটি কথ। বলেন নি। অর্থাৎ তাক€ ভালে। লাগে 
নি। এমন কি দীপুর মনে ১1 মুখোমুখি হলে দাদার ম.ঙ্গ কথাপাতাও 
আগের মতে! বলেন না। গাদকে রো বরের বড দাদ। না! হয 
ওকে জ।ক কলে ছকে, কিগ্ক দখাদেখি বদাঁদ* তাক ও নামে 
ডাকে কোশ ক্লে? নিজে বি এ পাশ মধে হলেও জানে যে 
কত, দীপুর সেউ খব 'ভালে। জান। আছে। বিদান রায়ের মন্ত্রীসভায় 
কপ কি পা্টফেলন জানা দুরে থাক, সব কজন ণ শশ্ীন নামও 
জানে ন।। এই মে মদিন এণ্পড় একখান। খাগ আন্পেজনের ঝড় 
বথে গল, লাঠি গুল চলল, মাগুন জ্বলল, কত ,-ক এন গখম ভয়ে 
গল কতশ' জেলে গল-_অথচ বৌ কিন। গাতে খাবার টেবিলে 
বুসই দাদাকি |লতল কপ সব খমন কেপে এল কিন চালের 
দাম কত “থকে কত হযেছে? 
দাদা .৩মনি, হ তস্তত করে গায়ের দিকে কলে । মায়েরও 
ঠিক সিক মনে পঠছে না। এই দীপৃহ বলে ধিল। ছু মাসের। মধ্যে 
গা টাক! বেছে -সাট। চাল উশঙ্রিশ টাক! মণ হযেছে গার 
[দল চান পঁঘ্রশ ঢাকা । দাদা লঙ্জা পাওঘ। দ্রয়ে থাক, বলে 
উঠেছিল, “ছা গুড গাকি 1 
সকলে হোন উঠেছিল । ব্উদি৪। কিছ্ছু তবু এই দাদা 
বচদিকিও ডিক তগ্দার ভাণও ন। ধাপ । দাপ। ৭ বাঁদর কাছেও 
কিছু মুখ বটে চাহলে পাযশি এমন কখনে। হণনি । ওর ৮ওয়ার 
মপো অবন্ঠ বঠ ছ ও মার কিছু নয । ঠাট্র। কৰক আর যা-ই কক, 
উদর ভয়ে টাক! দিযে দেষ। 
কি মাজ দীপুর এত যন্ু্ণার কারণ, গম্ভীর বাবার মুখে, 
উদ্দ(র সরল মায়ের মুখে, দাদা-বউদির মুখে। এমন কি ছুই দিদির 
মুখেও স্পষ্ট লো'ভর ছায। দেখেছে দাপু। খ-কারণে আঙ ব্যথায় 


বুকের ভেতরটা! এত টনটন করছে, সেই কারণেই বাড়ির দলের মুখে 
চাঁপা খুশির ভাব একটু । 

*"রুতনরা আজ এ-বাড়ির একতলাট। ছেড়ে দিয়ে বরাবরকার 
মতো চলে যাচ্ছে। গত আট বছর ধরে গোটা একতলাট। ভাড়া 
নিয়ে ছিল তারা । রতন দীপুর প্রাণের বন্ধু। এক স্কুলে এক ক্লাসে 
পড়ে। রূতনের বাব! ছিল ডাক্তার । তখন দোতলার সকলের কাছে 
ওদের খাতির ছিল। কারো একটু মাথ। ধরলে বা গা ম্যাজম্যাজ 
করলেই একতলার থেকে গৃতনের ভাক্তার-বাবার ভাক পড়ত। 
ভদ্রলোকের বয়েস এমন কিছুই না, বাবার থেকেও ছোট । দেড় বছর 
আগে ধুপ করে মরে গেল। সেকি অবস্থা ওদের বাড়ির তখন ! 
রতনের দাদ! তখন ডাক্তারি পড়ছে দাড়াতে দেরি আছে। আর 
রতন তে! দীপুর সঙ্গে পড়ে। এরপর কি করে ওদের চলবে বা 
চলতে পারে সেটা দীপু অনেক ভেবেছে । পরে শুনেছে 
তার মামার। এগিয়ে এসেছে । দাদার ডাক্তারি পড়ার খরচ তারাই 
চালিয়ে যাবে-_-আর তাদের বাব য| সামান্ত রেখে গেছেন তাতেই 
রতনের পড়ার খরচ আর সংসারের খরচ কোনরকমে চলে যাবে । 

কিন্ত তিন মাস না যেতেই বাব! যে ওদের উঠে যাবারু জন্য তাগিদ 
দিচ্ছে, এখবর দীপু অনেক পরে জেনেছে। পরে জেনেছে কারণ 
রতনও আগে জানত না। সে-ই একদিন এসে বলেছিল, মেসোমশায় 
অর্থাং দীপুর বাব। নাক প্রত্যেক মাসেই ওদের উঠে যাবার কথা 
বলছে। সম্পূর্ণ একঙলাট। নাকি তার দরকার | দীপু এত জানে, 
এত কিছু আচ করতে পারে, কিন্ত তার মাথাতেই ঢোকেনি গোটা 
একতলাট। বাবার হঠাৎ দরকার হয়ে পড়ল .কন ! আর এমন দরকার 
যে ওদের অমন দুরবস্থা জেনেও উঠে যাবার তাগিদ ! ওরা! যাবে 
কোথায়? রূতন পড়! চালাবে কি করে? বাব! তার কন্ট্রাক্ রি 
বাবস। নিয়ে নতুন করে কিছু ভাবছে বলেও তো মনে হয় ন!। 
তাহলে কেন? 
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এরপর রতনের হবু ডাক্তার দাদাকেও দোতলায় এসে বাবার সঙ্গে 
কথা বলতে দেখেছে । কি কথা হয়েছে দীপু জানে না। কিন্তু 
তারপর বাবার মেজাজ ভালো দেখেনি । 

কেন, তাও জানা! গেল। অতবড় পাঁচ ঘরের ফ্ল্যাটের ভাড়া ওরা! 
মাত্র একশ পঁচিশ টাক দেয়। বাড়িয়ে সেটা ওরা দেড়শ টাক! 
করতে চেয়েছিল। বাবার মেজীজ নাকি তাতে আরে। খান্নীপ 
হয়েছিল। রত:নর দাদাকে বলে দিয়েছিল, তিন মাসের মধ্যে ফ্ল্যাট 
না ছাড়লে অন্য ব)বস্থা দেখতে হবে । 

অন্য ব্যবস্থ! দেখলে ফল কি হত দীপুঠিক জানে না। কিন্তু 
ওর। সকলেই বড় ভালো লোক । মাথার ওপর থেকে ওদের বাবা 
সরে যেতে আরে! মিইয়ে গেছল । ঝগড়াঝাটির মধ্যে যায়নি ব। কোট 
কাছারি করেনি। যাই-যাই করতে করতে শেষে স্কুলের পরীক্ষা হয়ে 
যেতে আজ চলল । মুখ শুকিয়ে রতন বলেছিল, ওর আর ওর মায়ের 
এরপর কলকাতায় থাকা হবে ন!। তার! দেশের বাড়িতে চলে যাবে। 
রতন সেখানফার গীয়ের স্কুলে পড়বে । আর ওর দাদা শুধু 
কলকাতার হুস্টেলে থেকে ডাক্তারি পাশ করবে 1 হ্যা, আরো! খবর 
দীপুর এর মধ্যে কানে এসেছে বই কি। রতনদের যাতে চলে খেতে 
নাহয় এ-জন্য মায়ের কাছেও তদ্বির করেছিল দীপু | দিদিরাও 
তখন কাছে ছিল। 'মা ছোট ছেলের ওপর দস্তরমতো! অসন্তুষ্ট । 
ওকে ধমকেই উঠেছিল, তোর এ-সবের মধ্যে মাথা দেবার দরকার কি ? 
যার বাড়ি সে য! ভালো বুঝছে তাই করছে-_তোরু নিজের যখন বাড়ি- 
ঘর হবে তখন যত খুশি উদারতা দেখাস ! 

মা চলে যেতে গো ধরে দীপু দিদিদের বলেছিল, ও  বাবাকেই 
একবার ধলে দেখবে যাতে রতনদের যেতে না হয়। এখান থেকে 
চলে গেলে রতনের ভালো! স্কুলে পড়! হবে না--ওর দাদার ভাক্তার 
হতেও অন্ুবিধে হবে । তাইতে দিদি রেগে গিয়ে সাবধান করেছিল, 
ঘলতে গিয়ে দেখ কি হয়- শুনলে দাদা তোর কান ছিড়ে নেবে। 
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ছোড়দি ফড়কড় করে বলে উঠেছিল,ওরা উঠে গেলে যাদের 
আসার কথ! তাদের পঙ্গে দাদার কথা হয়েছে মাসে পাঁচশ টাক? ভাড়া 
দেবে_-আর ঢোকার আগে দেবে ছ হাজার টাকা সেলামী- বুঝলি 
হাদ1 কোথাকার ? 

দিদি তক্ষুনি ছোড়দিকে বকে উঠেছিল, এই তনু ও ছেলেমান্ুষ ॥ 
'ওর কানে এ-পব ঢোকাচ্ছিস কেন--এরপর হয়তে। পাঁচজনকে বলে 
বেড়াবে । কি-যে বুদ্ধি তোর ন1! 

দীপু ওর ছাদের ঘরে চলে এসেছিল। একশ পঁচিশ টাকার 
জায়গায় মাস গলে গাঁচশ টাকা ভাড়া পাওয়ার তফাৎ্টা দীপু 
বুঝেছিল। কিন্তুছ হাজার টাকা দেলামী জিনিসটা কি মাথায় 
ঢোকেনি। ঘরে এসে বাংল। ডিকশিনারি খুলে বসেছিল। দেলামী 
ব্যাপারটা বোঝার পর বেশ শকই পেয়ে ছিল। "বাবার আর দাদার 
কি সত্যি টাকার এত দরকার যে ঘুষ নিতে হবে ! বয়েস হওয়ার দরুণ 
বাব। আগের মতে হয়তো৷ এত আর খাটতে পারছে না, আর যত দূর 
ধারণ।_-তাই রোজগারও ইদানীং কিছু কমে এসেছে । তা বলে 
অভাবের ছায়া কোথাও পড়েছে বলে তে! মনে হয় না। পুরনো মডেলের 
হলে€ এখনে! তাদের একট। গাড়ি আছে । দাদা বড় চাকরি করে। আর 
পাঁচজনের থেকে তাদের খাওয়। দাওয়াও ঢের ভালো । নিজেদের 
বাঁড়ি ভাড়। লাগে না । অভাব যাকে বলে তার কিছুই তে। নেই। 
তাহলে এ-রকম হল কেন ? মার মা বাবা দিদির পর্যস্ত এর মধ্যে 
দোষের কিছু দেখছে না কন ? এই এক ব্যাপারে বাবা আর দাদা-_ 
বিশেষ করে বাব। পনের বছরের দীপুর চোখে কোথা থেকে কোথায় 
নেমে এলো ! 

তারপর আজ । ূ 

সকাল থেকেই একতলার ফ্ল্যাটের বাস্তত! দোতল থেকে সকলেই 
টের পাচ্ছে । এটা রবিবার । ছুটির দিন। সকাল আটটার মধ্যে 
বাড়ির দামনে একটা বড় লরি এসে দাড়াতে দেখা গেছে। . তারপর 
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বাবা মা দাদ। বৌদি দিদি ছোড়দি বারান্দায় এসে এসে এক" ণক্বার 
সকলেই লরিতে মালপত্র বাঝাই হতে দেখছে । দাদ খানিক দাড়িয়ে 
দেখে ভিতরে এসে খুশি মুখে বলল, যাক, এর মতা চলল 
তাহলে__- 

বছাপপ মন্তুবা আরে! কানে বেঁধার মণ্ে। | 'দডটা পর তে। 
কাটিযে দিলে, কত সাপ ঢালবাহান। করবে, চক্ষলজ্জ! থাবলে চর 
আগেই যেত। 

দিদি আর ছেোডাঁদ ,সব্কম কিছু ন। বললে? বেশ আগ্রহ পিয়েই 
এক-একনব'র বারান্দা গষে খে আসছে | ধদের মখ "দ.খও মনে 
হপ্যছে অনেক দিন বাদে একট। সমন্ার (শষ হল। বানাৰ মুখে 
পরিতুষ্ট গভীর । কিল দাপু সব কে বশি পাক। খেয়োছল মায়ের 
দিকে চযে। ,ভবেছিল এতদিন ণক্সঙ্গে থকেছে নিচের ওলার 
ওদেপ সা ম। ক অন্ত একট মননর।(এদথবে । কিন্কনা। মায়ের 
ভিতরখান।ও দীপু স্পষ্ট দেখছে, বুঝতে পারছে । মাঘের কর্তব্য 
করার ফাক দিয়েই মাধেক [৬৩রটউ! পরা পড়ছে । দাদাকে বলল, 
এবারে ভালো মিস ঠিক কর? যার। আসবে ভাপা তে। আর বাড়ি 
ঘরেন এই চেহ। রা 'দখে আসবে শা-লাকজন এসে কাজে জেগে 
যাক। সাবিএী আর খমুনাকে বলেছি, ৩%1 দুপুরে খেয়ে দেয়ে 
আ$াবি,নিচের ঘরদোর সব ধুষে মুছে ৩কতকে কে ফেলবি-পীচটা 
করে টাকা 'দধ। ছেদে শা€য। বাড়ির কি দশ। হয় গানিস তো, 
পাঁরক্ষার ন। করলে নিচে প। 'ফল। যাব না । 

দীপু তাপ তিনতলার ঘপ্পে পা।লয়ে ণসেছে। গ্লতন চলে খাচ্ছে, 
তার জগ্ব ভেতরট। পুউছে। মাপিন। আর মমিয়দ।র শুকনে। মুখ 
বুকেপ্প তলায খচখচ করছে । কন্ধ তার “থকে ভিঙরট। র বেশি 
ছমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে বাড়ন্ত লোকের গই স্বাথপরতা দেখে। 
এতকাল থেকে আজ ওর! চলে যাচ্ছে : কেড একবারটি নিচে গেল 
ন।, কেউ ছটো মুখের কথ! বলল ন।1 যারা খাচ্ছে তার। যেন শত্রু 
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ছিল, যতকাল ছিল এথানে যেন শক্রতাই করে গেছে। আজ চলে 
বাঞ্ছে। তাই সক্কলের স্বস্তি) সক্বহোর মনে তলায় চাপা আনন্দ । বাস্থব 
জীবনের এই শিরানন্দেৰ দিকট! দীপুর লগান। ছিল না। 

দ পু এদক ও-দিকে 'তাকিষে বইয়ের সারি গুলে। দেখছে । একটা 
কিছু বই চ।ই তার, ধা ঠিক এই সময়েই ভালে। ল।গবে | কোথায় 
যেন সুখে দ্ুঃখে অবিচলিত থাকার উপদেশের কথ। পড়ে ছিল। 
স্বামী] বিবে াণন্দের কোনো বইয়ে বোপতম "না, মনে পডতে হাত 
বাড়িয়ে একড। চটি বই টেনে নিল। সহঙজ্জ গীত।। ধক্ধ সয়সী 
ছেলেদের গঢার মণে। করে লেখা গীনার সচিএ গর । এ বইও 
মাস্টবমশাইয়ের জোগ।ড কর।। দীপু দ্বই একবার পড়ে ফেলেছে? কিন্তু 
সুখে-ছুঃখে গবিচলি৩ থাকার মতো পরিস্থিতিতে সে রকম পড়েনি 
বলেই খন একট। মর্ম নুঝনতে পারেনি । আর মায়। সম্পর্কে শ্রীকৃষ্ণের 
কথাগুলো হেয়ালির মতো লেগেছে । কারে। জন্যে মায। থাকবে না 
এ কি হয় নাক! (কোন কিছুতে লোভ থাকবে ন। এই বাহয় কি 
করে? মাংন খেতে ভালো লাগে র৷সতেগ খেতে ভালে। লাগে: 
অথচ ও বলবে ভালো! লাগে ন1? শব্র হলেও আত্মীয় পরিজন বধ করা! 
কোনে! কাজের কথা নাকি! শজুনের বিষাদ ওর বরং ঢের বেশি 
স্বাভ।বিক মনে হয়েছে । মাস্টারমশাইকে অনায়াসে মনের কথা 
বলে ছিল। শুনে বুঙে। খুব হেসেছিলেন বলেছিলেন, আর একটু 
বড় হ, তখন খুনাবি গীতা কী শমৃত। 

দীপু তর্ক করভে ছাড়েশ। গিজেন করেছে। আপনার এই 
অমৃত বেশি ভালো লাগে না ৮ খেতে বেশি ভালে লাগে ? 

মাস্টারমশাই জবাব “দবেন কি, হেসে সার|। 

মাস্টারমশায়ের চায়ের নেশ। কট । মতবার পাবেন ততো খুশি । 
দীপুর ইস্চ। করে, বাড়ির ৪|উস এনামেলের কেটলিট। ভরাট করে 
চা বানিয়ে তাকে এনে খাওয়াতে । কত খেতে পাঞ্েন দেখতে। 
কিন্তু এখানে ওকে পড়াতে এলে এক পেয়ালার বেশি ছু পপয়াপাই 
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জুটতে চায় না-_এক পেয়ালা! যে করে দিতে হুয় সটাই সকলের 
সব-সময় পছন্দ নয় । বউদ্দি নিজে কখনো করে দেয়নি, কিন্তু মুখ বন্ধ 
থাকে না তা বলে। তার মতে বুড়ো মামুসের অত চা খাওয়ার 
কি? 

মাস্টারমশাই দ্বিতীয় পেয়ালা কখনো মুখ ফুটে চান না। পেলে 
খুশি হন বুঝে দীপুই নিচে নেমে দিদি বা গেওদিকে তোকাজ 
তোষামোদ করে এনে দেয়। যদিও প্রথম পেয়ালা দেবার সময়েই 
তার! শাসিয়ে দেয়, ফের চাইলে হবে ণ! বলে দিলাম । 

এতদিন দীপু ভাবত আলিম্তিটাই মাপত্তির একমাত্র কারণ । কিন্ত 
আজকের এই ব্যাপাঞ্ের পর এই নিয়েও খটকা লাগল ।..*বড় বউদি 
নিজে হাতে কথনে। চ। বানিয়ে দেয না। তু খলে কেন? দ্বিতীয় 
দফা চ। চাইলে মাষের ভুরুতেও যেন 'একট বিরূঞ্র আচড় পড়ে। 
তাহলে কিচা চিনি ছুধের খরচাটাও এর। ভাবে নাকি? শীতায় 
এক ফৌঁট।ও মন বলল ন! দীপুর। বাড়ির মানুষগুলো সম্পর্কে ওর 
এ-আাবে ধারশ। বদলে যাচ্ছে বলেই যেন বেশি যন্ত্রণ। | 

'একতলার রতন 1ছল দীপুর 'একমান্র যোগ্য সমজদার | দীপু 
বা! বলে ও তাই শোনে, তাই করে । তিন দন আগে পঞস্ত কাক- 
ডাকা ভোরে উঠে এই ছাদে এসে ছুজনে এক্সারসাইজ করেছে। চার 
বছর পরে একটানা এ-রকম চলছিল। দীপুর যোগব্যায়ামের 
দিকে ঝোক খুব। ঝৌকের কারণ মাস্টারমশাই । তিনিই ছাত্রকে 
যোগব্যায়ামের মাহাত্ম্য বুঝিয়েছেন । শরীরের সঙ্গে পঙ্গে তাতে মনের 
জোর স্ায়ুর জোর কত বাড়ে বলেছেন। বলার কারণ, দীপুর 
এমনিতে “খলা-ধুলোর দিকে ঝোঁক প্রায় নেই বললেই চলে । কোনে 
বইয়ে মনের মতে। কিছু পেলে আয্ন নড়াচড়ার নামও নেই । এই 
লক্ষণ দেখেই মাস্টারমশাই ওর স্বাস্থ্যের কথ। ভেবে মনে মনে উদ্ধি 
ছিলেন। তাই যোগব্যায়ামের অলৌকিক গুণাবলীর জাল 
ফেলেছিলেন । বল! বাহুল্য দীপু নিজেকে সেই জালে জড়িয়েছে। 
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ব্যায়াম চর্চার ক্লাবে ভত্তি হবে শুনলে কোন বাবা মা আর 
অঙ্গিন্তি করবে । বিশেষ করে যে ছেলের খলাধুলো বা ভুটো পুটি 
কর।র দিকে মন নেই । আর প্রাই পেটের রোগে ভোগে । 

এক মাইলের মো নাম কর। যোগব্যাযামের আখডার হদিসও 
দীপ মাস্টারমশাইয়ের কাছ থকে পযেছিল। সেখানে গিষে ভণ্তি 
ইযেছিল। ছমাস বশ মন দিযে শিখেছে, মন্যান্থ সকলের ব্যাধাম 
লক্ষ্য করেছে । যাগবায।মের বই একখান। কিনেছে । তারপর 
ঈ/খড।ব ধাঞ্য। ছে৬ বাঁডর ছাদেই ওই চা শুক হযেছে । এই 
এহ শিক্ষা দীপু পর গনের ঠক ইযে বসেছে । খব ভারে ছাদে টঠে 
চঙজনে প্র।য খণ্াখানেক ধরে এই কসপরত চালা । দোতঙলাষ পি'ডির 
দযজ। তখন খর থাকে মার সেই চাবি থাকে মাষের কাছে। 
রুঙ্নকে আও শোকে ছাদে গালর জন্য 'সই চাবি চেষে মাষের কাছে 
ধমক খেতে ইয্ছিল। মা বলেছিল, পাও থাকতে ছাদে উঠবি, 
এদিকে চোর ডাকাত ঢকে দিক সব ফাক করে। 

কিন্ চাবির জগ্তে কিছু আটকাযনি। বাঙির পিছনে সক পেঁচানে। 
শেঁচানে! (লাহার মিঁডি আছে একটা । 'দাতলা ছু'ষে ওট। তিন 
তলার ছাদ পর্যন্ত উঠে গছে। বাবা এ-বাডিটা “কনার সময়ই নাকি 
ওট! ছিল। আর ক'বছর বরেই (তা শুনছে ওটা ভেঙে ফেলা হবে। 
কন্ক ভাঙ। আজও হথ।ন, কোন কালে হবে বলেও মনে হৃয না । 
দীপু ও রকম সিঁডিগ হরেজি নামও জানে । স্পাইরাল সেয়ার । 
দীপু ৩খনো। দোতলায থাকত, 1কন্ত তার (দা ৩লা থেকে তিনতলার ঘরে 
ভিতরের পি'ডি দিযে উঠতে কোন বাধাই নেই । কারণ সিডির বন্ধ 
দরজ। .তা দোতলা শেষ ধাপের পরে। রতন উঠে আসে ওই 
স্পইরাল ৬স্টযার .বয়ে। এই পেঁচানো লোহার সিড়িটা যে "মারে 
কতরকমের মজার সাক্ষী মে-শুধু ওর ছজনেই জানে। 

যোগব্যায়াম শুক করার ছ মাসের মধ্যে দীপুর মনের সাহসও 
সৃতি সত দাকণ বেডে গেছল। অন্তত ওর তাই মনে হত। তখন তো 
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বারো বছরেও পা দেয়নি-দেব্দব করছে। সবার সমস্ত 
কলকাতায় সাড়া পড়ে গেল রাশিয়। থেকে গাছে বুলগানিন আর 
নিকিতা ক্রুশ্চেভ। শুধু কলকাতায় কেন, দিলি (বান্বাই মাদ্রাজেও। 
বাক, কলকাতায় এই নিয়ে হৈ-হৈ কাণ্ড একেবাগে । রাঙনট। তখনো 
জানেই না ক বুলগানিন আার ক নিকিত। ত্রুশ্েত। একজন 
প্রধানমন্ত্রী নাশিয়ার আর একজন «দর কাম ৪নিস্) পাটির কাস্ট 
সেক্রেটারি ।-কি হাদারে তুই রতন, কত বঙড দানুষ আমাদের সঙ্গে 
'দাঞ্সি করতে আসছে জাশিস ? 

গহ ঢপলক্ষে স্কুল ছুটি, গন এটকুই এার জানে । [কিন্তু দীপুর 
মাথায় অন্থা মঙলব | হাজারে হাজারে কাতারে সাঙতারে লোক ধাবে 
ওই দুই মণ্ত মানুষকে দেখতে। আাগ ওরা যে জন্যে ছুটি তাদের গা 
দখে ঘরে বসে থাকবে 1 শ্রামবাজারে গিষে দাডালেই দথ। যাবে 
সেই র্লাস্ত। দিযেই ওই ছইজনকে দমদম থেকে প্।জভবনে [নষে যাওয়। 
হবে। শ্যামবাজারে তা বাড়ির গাড়তে চেপে প্রতোক বছরই 
দৃগী প্রঁতমা দেখতে যায়__বাসে উঠলে শেষ মাথায খ্যা।মবাজার, 
আবার ফিরতি বাসে উঠলে বাড়ি । একমাঞ্র সমস্যা বাড়ির পগ্লোক 
ছুপুরে বেকনো বরদাস্ত করে না, আর বেকনোর কারণ শুনলে তো 
মারতে আপসবে। 

কিন্ধ তারা ন। শুনলে না জানলেই তে। হল। এই ল|হার 
পযাচানে। সিড়িট! আছে কি করতে । দীপু কাগজ (দেখেই প্লান এঁটে 
অপথেছে । বুলগানিন ক্রুশ্চেভ দমদমে নামছে বেল। ছুটোয়, শ্য্যামবাজারে 
আসতে তাহলে আড়াইটে । ওরা ছুপুর একটা নাগাদ স্পাইর[ল 
সেয়ার দিয়ে নেমে গেলে কে আর ধরছে ' এত বড় বাড়িটাই 
তখন নিঝুম । ফিরতে দেরি হলেই বা কি, কখন বেরিয়েছে জানবে 
কি করে--বিকেল চারটে সাড়ে চারুটেয় বাড়ি থেকে বেরুতে তো 
আর মানা নেই। 

'**কিন্তু শ্টামবাজারের কাছাকাছি গিয়ে কি বিপাকেই ন! 
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পড়েছিল । বাসটাষ নড়ার আর জায়গা নেই। মানুষের সমুদ্র । এক 
সঙ্গে এত মানুষ আর জীবনে দেখেনি দীপু । পর দিন সকালের 
কাগজে দেখেছিল দমদম থেকে সমস্ত পথে বিশ লক্ষ লোকের ভিড় 
হয়েছিল। ওর! দুজন পায়ে হেঁটেই এগিয়েছিল খানিকটা | তারপরে 
একেবারে চ্যাপ্টা হয়ে যাবার দাখিল। যাদের দেখতে গেছল তাদের 
টিকির দেখাও মেলেনি! প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছে এই ঢের। 
কিন্ত দেই সঙ্গে আর যে বিপত্তি তাতেই ভাবনায় অস্থির ছুজনে। 
দীপুর গায়ের জাম ছ্িডেখুঁড়ে একাকার হয়ে গায়ের সঙ্গে বুলছে। 
ভিতরে গেঞ্জিও নেই । আর রতনের ছু পাটি জুতোই হারিয়েছে! খালি 
পায়ে তবু বাসে যাওয়া চলে কিন্তু খালি গায়ে? এই সর্বনেশে ভিড়ের 
মধ্যে ওর এসেছিল জানতে পারলে বাবার মুখখানা কেমন হকে 
ভাবতেও দীপুর হৎকম্প। 

টুকরো টুকরে। ছেঁড়া জামা! পরেই আবার বাসে দুর্গানাম জপ 
করতে করতে ছুজনে ফিরেছে । গলি দিয়ে বাড়ির পিছন দিকের 
রাস্তায় পড়ে এই লোহার পা্যাচানো সিঁড়ি ধরেই সকলের অলক্ষ্যে 
সোজা! তিনতলায়। বিকেল তখন সাড়ে চারটেও নয়। এই 
্পাইরাল স্টেয়ার দারুণ বন্ধুর কাজ করেছে সেদিন । নিশ্চিন্ত হবার 
পর ছুই বন্ধুর সেকি হানি! একটা অভিযান হয়ে গেল বটে। 

'* সেই রতনট। চলে যাচ্ছে। | 

-**মেবারের সেই দারুণ বন্যার সময়েও দীপু আর রতন দ্বদনে 
বেশ একটা উত্তেজনার কাজই করে বসেছিল । বন্যায় পশ্চিমবাংলার 
তিন ভাগের এক ভাগ জলের তলায় | কাগজে দেখেছিল প্রায় সাড়ে 
আট লক্ষ লোক নব খুইয়েছে, আর ছু লক্ষর মতো ঘর-বাড়ি নষ্ট 
হয়েছে। কত যে হাহাকারের খবর কানে আসছে ঠিক নেই । স্কুলের 
ছেলে-মেয়ের বস্তির ছেলে-মেয়ের! পর্যস্ত দলে দলে সাহায্য তুলতে 
বেরিয়ে পড়েছে। পুরনো জামা-কাপড় চাদর টাকা-পয়দ! যে-্য! 
ফেলছে তাই মাথায় করে নিচ্ছে। কিন্তু এই বাড়ি থেকেই কিছু 
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পড়তে দেখল ন৷ দীপু । সাহায্য চাওয়ার দল এলে কেউ বারান্দাতেই 
দাড়াল না । বাব! দাদ| বউদি না, এমন কিম দিদি ছোড়দিও না! 
দীপুর রাগই হয়ে গেছল। রতনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করেছিল, 
দীপু তার সব থেকে ভালো জামাট। দেবে আর বূতন তার সব থেকে 
ভালে হাফপ্যাণ্টট। দেবে-_ছুজনেরটা মিলিয়ে একটা ছেলের ফুল 
সেট হয়ে যাবে । 

কিন্তু জিনিস ছুটে দেবে কি করে-_-দেবে কেমন করে € 

ওই লোহার সিঁড়ি থাকলে ভাবনা কি ! ছুটো কাগজের পাকেটে 
জাম পাণ্ট রেডি রাখা হল। দূরে সাহাযা তোলার দলের সাড়া 
পেয়েই ওই লোহার পিড়ি বেয়ে ছুজনে নেমে এলো । পিছনের গলি 
দিয়ে ওদিকের রাস্তায় । হাতের প্যাকেট চালান করে দিয়ে স্ববোধ 
বালকের মতো দুজনে আবার লোহার সিড়ি বেয়ে ছাদের ঘরে । 

.*“সবক্ষণের দোসর এই রতন আজ চলল । 

চলে যাচ্ছে বলেই আনন্দের আব বাথার স্মৃতি গুলে বুকের ওপন্ন 
চেপে চেপে বসছে ।"""ছুবছর৪ হয়নি সেই এক সকাল থেকে কী। 
চাপ! উত্তেজনা! ছুজনের | তখন পর্ধন্ত ছুজনের কেউ একটা 
টারজানের ছবি আর একট জীব-জন্তর ছবি ছাড়া আর কোনো 
সিনেমা দেখেনি । ওদিকে সতাজিৎ রায়ের পথের পাচালি ছবি নিয়ে 
হৈ-হৈ তখন । পৃথিবীর সের! ছবির পুরস্কার পেয়েছে । ঠাকুরবাড়ির 
মঞ্চে বিধান রায় নিজে হাতে পরিচালক আর শিল্পীদের মেডেল 
দিয়েছে । সেই ছবি ওরা দেখবে না? চুপি চুপি ছুজনে পয়সা যোগাড় 
করল, স্কুলের একজন বড় ছেলেকে দিয়ে ছুটির দিনের দুপুরের শো-র 
ঢুটি টিকিট কাটালো | স্পাইরাল স্টেয়ারের কল্যাণে সকলের চোখে 
ধুলো দিয়ে সিনেমা হল এ এলো । তখনে বুক টিপটিপ--টিকিট 
থাকলেও তেরে। বছরের ছুটো৷ ছেলেকে ঢুকতে দেবে কন! কে জানে 
ভিতরে বসতে পেয়ে নিশ্চিন্তি। কিন্তু কী কুক্ষণেই না! এসেছিল 
হুজনেই নিঃশবে কেঁদে অস্থির । কেউ কারে দিকে তাকায় না ॥ 


সোনালি/ং 


কেঁদে-কেদে চোখ লাল এক-একজনের । আর বুকের তলায় সে-কি 
যস্তন্লা। রাতে কেউ ভালো করে ঘুমুতে পর্যন্ত পারে না। এত 
কষ্টের ছবি কেউ করে! পরদিন দীপু রতনকে বলেছে, যে প্রাইজই 
পাক, সতাজিৎ রায়ের ছবি দেখলে তার কষ্ট হয়-। রতনও 
ওর সঙ্গে একমত হয়েছিল | ..আর একবারের রোমাঞ্চকর ম্মৃতিও 
শেষ পর্ষন্থ দুঃখের । বছর দেড়েক আগের কথা | এ-ভাবে আডভেঞ্চার 
করে করে হুজনের সাহসও বেড়ে গেছেল। আগের দিনের কাগজের 
সব থেকে বড় খবর, পরদিন কলকাতায় প্রথম ইলেকট্রিক ট্রেন চলবে-_ 
দিল্লী থেকে প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু আসবেন উদ্বোধন করতে । 
ইলেকটিক ট্রেন চলবে হাওড় থেকে শেওড়াফুলি পর্যস্ত। তেইশ 
কিলোমিটার পথ নাকি । 

একটা বিশ্বীসযোগ্য মিথ্যে কথা মাথা! থেকে বার করতে দীপুর 
সময় লাগেনি 1. -'সেই সকালে যোগব্যায়ামের আখড়ায় মস্ত 
ফাংশন । পালোয়ানরা সব অনেক রকমের খেল! দেখাবে । মেই 
মিথ্যে কথ বলার সময় ভিতরটা একটু খচখচ করেছিল। কারণ, 
মাস্টারমশাইয়ের অনেক উপদেশের মধ্যে একটা বড় উপদেশ, 
মিথো বলবি না, মিথ্যে যে বলে তার মতো ভীরু আরু হয় না। 
মিথোর কল কখনো ভালো হয় না। কিন্তু দীপু অনেক বিচার 
বিশ্লেষণ করে দেখেছে, ও অন্তত যখন মিথ্যে কথা বলে বাধ্য 
হয়েই বলে। বড়রা অবুঝ বলেই মিধ্যে কথায় তাদের চোখে 
ধুলে। দিতে হয় । সত কথা বললে কি হবে? বাবা ধমকে ঘরে 
বসিয়ে রাখবে, অথবা যা-কে বলবে সেই বকাবকি করবে অথচ বই 
খুলে দেখো, সেখানে ছোটদের কত সাহস কত আ্যাডভেঞ্চারের গল্প । 
 পুথিবীর কত সত্যিকারের বীর পুরুষের ছেলে-বেলার কথা পড়া 
আছে-_কি ছুরস্ত আর দূর্দান্ত সাহম ছিল তাদের । তাদের কি কারো 
বাব! ম! দাদ। দিদি ছিল না? 

--“যাক সকালে রতনকে নিয়ে হাওড়া স্টেশনের বাসে উঠেছে । 


১৬১ 


কিন্ত ওদের বাস আর হাওড়া ব্রিজ পেরুতে পারল না । মানুষ নয়, 
যেন মানুষের সমুদ্রের শ্রোত হাওড়া স্টেশনের দিকে । বাস 
থেকে নেমে গড়ে হাজার হাজান্র লোকের সঙ্গে ওরাও হেঁটে চলল। 
কিন্তু হাওড়া স্টেশনের সেদিন এই চেহারা কল্পনার মধ্যেও ছিল ন1। 
সেই মানুষ-সমুদ্রের ঢেউ পুলিশ বারিকেড ভেঙে ফেলল। তারপর 
ইলেকট্রিক ট্রেনে জায়গ! পাবার জন্য হাজার হাজার মানুষের সে-কি 
পাগলের মতো কাণ্ড! না, দীপু আর রতন ইলেকটিক ট্রেনের ধারে 
কাছে পৌছুতে পারেনি। তিন-তিনটে লোক পায়ের তলায় পিষে 
মার! গেল, আর কতজনের প্রাণাস্ত দশ। হল ঠিক নেই। একজনকে 
ভিড়ের পায়ের তলায় পিষে মারা যেতে ওরা নিজের চোখে 
দেখেছে ।-".ফিরে আসার পরেও সেই বিভীষিক! কদিন চোখে 
ভেসেছে। দীপুর কেবলই মনে হয়েছে এট। বোধহয় মায়ের কাছে 
মিথো বলার কল, মিথো কথা ন! বলে গেলে হয়তো এত বড় অঘটন 
ঘটত না। রতন আর দীপু ছুজনে ছুজনার হাত পরে প্রতিজ্ঞ। করেছে। 
খুব বিপদে ন৷ পড়লে আর কখনো মিথ্যে কথা বলবে ন।। 

সেই রতন আজ কলকাতা ছেড়েই চলে যাচ্ছে। গ্রামের 
স্কুলে পড়বে । জীবনে আর হয়তো দেখাই হবে না । ওদের ফ্যাট 
খালি হলে বাব।-ম। দাদ।-বউদি ছুই দিদি সকলে পাঁচশ টাক ভাড়া 
পাওয়ার কথা ভাবছে, ছ হাজার টাক। সেলামী হাতের মুঠোয় এসে 
গেল দেখছে । কিন্তু দীপুর যা খোয়া গেল তা কত টাকায় কেনা 
যায়? | 


দরঞ্জার গায়ে উক-এক শব্দ হতে দীপু বিষম চমকে উঠল । সাড়া 


দিতে গিয়েও দিল ন|। 
আবার শব | এবারে একটু জোরে । এই দীপু দরজা খোল: 


আমর। চলে যাচ্ছি যে। রতনের গলা । 


২৭ 


দীপু দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে শক্ত হয়ে বসে রইল | কলে দরুজা; 
এবারে বেশ জোরেই ধাকা! পড়ল । দরজাটা খোল্ না! দীপু 
আমি রতন- এক্ষুণি আমরা চলে যাচ্ছি যে! কি কাণ্ড, এত বেল 
পর্যন্ত তুই ছঘ্ুমোচ্ছিস নাকি । 

1র চুপ করে থাকতে পারল না। একেবারে ফা 

পড়ল ।-_ুমুচ্ছি দেখেও এ-ভাবে দরজা ধাকাচ্ছিস কেন_ আমার 
শরীর ভালো না, বিরক্ত করিস না ঘুমুতে দে ! 

রতনের কাতর গলা! ভেসে এলো, আমর] এক্ষুণি চলে যাচ্ছি যে 

দীপু আর জবাব দিল না। ঠোঁট কামড়ে বসে রইল । 

মিনিট পনেরে। বাদে উঠে দরজা খুলল | পায়ে পায়ে রাস্তার 
দিকের ছাদের কানিশে এসে দাড়ালো । লরিটা চলে গেছে 
সেখানে একট! ট্যাক্সি দাড়িয়ে। ট্যাকসির পিছনে মাল 
তোলা হয়েছে। রতনের মা আর দাদা উঠল। রতন 
সামনে উঠতে গিয়ে ঘাড় উচিয়ে ছাদের দিকে তাকালো! 
চোখাচোখি হতে ট্যাক্সিতে ওঠা ভুলে গিয়ে স্থান্ুর মতো! দীড়িয়ে 
গেল। ঘাড় উঁচিয়ে দীপুকে দেখছে । ওর দাদার তাড়া খেয়ে 
বোধহয় আন্তে আস্তে উঠে ড্রাইভারের পাশে বসল। তারপরেও 
জানল! দিয়ে মুখ বার করে ছাদের দিকে চেয়ে আছে। ট্যাক্সিট 
.এগিয়ে যেতে হাত নাড়ল । 

ছাদের ওপর দীপু নিশ্চল। 

কেউ জানল ন! বাড়ির পনের বছরের একটা ছেলের জগৎ থেবে 
কি খোয়া গেল, কতট! খোয়া গেল। আর সে-জায়গায় বিদ্বেষ আর 
অবিশ্বাসের:কত বড়.ছায়। পড়ল । বাব! নাম! না দাদ! ব্উ্দ ন 
দিদির! না_কেউ জানল না। 


৮ 


॥ দুই ॥ 


দীপুর জগংটা তার ইচ্ছে মতে! বড় হয়ে উঠছিল গত তিন বছর 
রে-_তিন তলার এই ছাদের ঘরট। পাবার পরে । তিন বছর আগে 
[াবাকে তাগিদ দিয়ে মা এই বড়সড় ঘরটা! তৈরি করিয়েছিল ঠাকুর 
র করার জন্যে! নিরিবিলিতে পূজোআগঠা করার সুবিধে । সহজে 
ন বসে। সেই বারো বছর বয়সে ছোটদের শ্রীরামকৃষ্ণ পড়া! 
[ার-কয়েক শেষ দীপুর। মন তৈরি করার জন্য ঠাকুর বলত, বন 
[জে নিবি নয়তে। নিরিবিলি কোণ খুঁজে নিবি । পুজোর জন্য মায়ের 
এই তিনতলায় ঘর তোলা মানে নিরিবিলি কোণ খোজ1। তাই 
টীপুও খুশি হয়েছিল । মনে হয়েছিল, ওরও খানিক নিজের মনে 
॥কার মতো একটা জায়গা হল। মা তে। আর সর্বক্ষণ ঠাকুর ঘরে 
[সে থাকবে না। 
_ কিন্তু ঠাকুরের আসল ইচ্ছেখানা কি তা৷ যদি তখন জানত। ঘর 
চবার পরে ঠাকুর দেবতাদের আর ওপরে আনাই গেল না । মা হঠাৎ 
ক অন্ুথে পড়ল। ডাক্তার পরীক্ষা-টরীক্ষা করে জানালো হাটের 
কটা ভ্যালভ খারাপ হয়ে গেছে। বাকি জীবন ভারী জিনিস 
তালা বারণ, গিঁড়ি দিয়ে বেশি নাম-ওঠা বারণ । 
মায়ের ঠাকুরকে এরপর আর তিনতলার ছাদের ঘরে তোলা হল 
| বাবার হুকুম যেখানে আছে সেখানেই থাকবে । দীপু কি তাতে 
গকটুও খুশী হয়েছিল? মোটেই না । তিনতলার ঘরটা যে কোনে! 
ওর দখলে আসতে পারে তাও মনে হয়নি । বরং মায়ের জন্ম 
দুশ্চিন্তা হয়েছিল । ছ-তিনটে ডিকশনারি খুলে হার্টের স্যাল্ত 


৪) 


কি জিনিস বুঝতে চেষ্টা করেছিল। ডাক্তার বলছে একট! ভ্যাল্ভ 
থারাপ হয়েছে। তাহলে কট! ভ্যালভ মানুষের বুকে থাকে? ডিকশনারি 
থেকে এসবের হদিদ মেলেনি । ফলে মাস্টারমশীইকে জিজ্ঞেস 
করেছে। ওর বিবেচনায় মাস্টারমশাই একজন সব-জান্তা মানুষ । 
তাকেও হোঁচট খেতে দেখে দীপুর দুশ্চিন্তা আরো বেড়েছিল। উনিও 
জানেন না যখন হাটের ভ্যালভ সাংঘাতিক কিছুই হবে। দীপু 
পারলে তখন নিজের বুকের একটা ভ্যালভ খুলে মায়ের বুকে লাগিয়ে 
দেয়। 

সকলের নিশ্চিস্ত মুখ দেখে পরে অবশ্য বুঝেছে খুব একটা 
ভয়ের কারণ নেই। আর মা-ও কিছুদিনের মধ্যে শুস্থই হয়ে 
উঠেছে। তিন তলার ঘরখানা কি হবে সে-চিন্তা তখন পর্ষস্ত ওর 
মাথায়ও আসেনি । তই ঘর খঠার কয়েক মাসের মধ্যে হঠাৎ 
চিন্তাটা মাথায় ঢুকিয়ে দিল বড়দি। তা-ও ছোড়দির সঙ্গে ওর 
ঝগড়ার সুতো! ধরে । 

দীপুর তখন বইয়ের বায়ু ভালো মতো মাথায় চেপে বসেছে । ছুই 
দিদি আর ও তখন একট। বড় ঘরে শোয় । দোতলার সাড়ে পাঁচখান। 
ঘরের মধো একটা বৈঠকথানা, একটা ডাইনিং রুম; একট! বাব। 
মায়ের, একটা দাদার, আর একখান! ওদের তিনজনের । আর খুপরিট! 
ঠাকুর ঘর। দিদি তার কলেজে পড়া পড়ত বৈঠকখানায় বসে বা 
বাবা মায়ের ঘরে বসে । বাবা সেই সকালে বেরিয়ে যায়, ছুপুরে খেতে 
এসে খানিক বিশ্রাম করে, ফের বেরিরে সন্ধ্যার পরে ফেরে। তাছাড় 
দিদির কোনে। অস্ুবিধা নেই, কোথাও জায়গ। নিয়ে বসে গেলেই 
হল। দীপু পরে অবশ্য ধরে ফেলেছিল, দিদি পড়ার বই আড়াল করে 
বেশির ভাগ গল্পের বই পড়ে । দীপু অবশ্য সেট! কারে৷ কাছে ফাস 
করেনি, শুধু দিকেই বলেছিল, অত মন দিয়ে যেখানে সেখানে বসে 
কি পড়া হয় আমি জানিন। ভেবেছ ? 

জবাবে দিদি কান ধরতে এসেছিল, কিন্তু কানের নাগাল পায়নি ॥ 
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তাছাড়া দিদি সত্যিই ওকে শাসন করে না, আর ছোড়দির থেকে 
অনেক বেশি ভালবাসে । তার কারণ আছে। সে প্রসঙ্গ পরে । 

যাক, ঝগড়। লেগেই আছে ছোড়দির লঙ্গে। শোবার ঘরে সর্বত্র 
দীপুর বই সাজানে! । অত বড় ঘরের দেয়ালের ভাকগুলোতে বেশির 
ভাগ ওরই বই। দীপু সেলে ঝাড়ামোছ! করে, যত্ব করে, সাজিয়ে 
রাখে। ছোট ছু তাকের সেলফটা বইয়ে ঠাসা হয়ে যেতে ছোড়দির 
সঙ্গে ঝগড়া করে একে একে তাক দখল করে চলেছে। কিন্তু ছোড়দির 
উল্টো স্বভাব । ওর বই নিয়ে ধাটাহাটি করবে, কিন্তু জায়গা! মতে 
সাজিয়ে রাখবে না । পড়া হয়ে গেলে হয়তে। বিছানাতেই পড়ে 
থাকল। এই নিয়ে বকাবকি রাগারাগি লেগেই আছে। অন্যদিকে 
চার বছরের বড় ওর থেকে পেই জ্ঞান ছোড়দির টনটনে। বেশি কিছু 
বললে ঠাস করে এক দু'্ঘা বসিয়ে দেবে । আবান্বু কখনো বলবে, 
কত পড়! কেমন পড়। তোর আমি জানিনা! ? ইতিহাস পড়তে পড়তে, 
ভূগোল বই খুলে বসিস, ভূগোল পড়তে পড়তে ইতিহাস__অস্ক করডে 
করতে মাাজিকের বই-স্থাস্থ্য পড়তে পড়তে বিজ্ঞানের বই-_এন 
নাম পড়া? তোর কেমন পড়া হচ্ছে আমি বাবাকে দাদাকে 
ছুজনকেই বলে দিয়েছি । তোর পড়। নিয়ে দাদা মাস্টারমশায়কে বলে 
দিয়েছে_-এরপর তোর হবে একদিন । 


অভিযোগটা একটুও মিথ্যে নয়। কিন্তু একটা পড়তে পড়তে ও 
কেন যে আর একটাতে চলে যায়-_কেউ ভাবতেও পারে ন৷ বলে 
শুধু ভাবে ফাকি দিচ্ছে । আসল কথা, একটা কিছু পড়তে পড়তে 
মনে যে কৌতৃহলট। বড় হয়ে ওঠে তার নিবৃত্তি না হলে দীপু আর 
এগোতেই পারে না । যেমন, ইতিহাস বই নিয়ে হ্ষবর্ধন পড়তে 
পড়তে এক জায়গায় পেল, প্রতি ছ বছর অন্তর প্রয়াগের গঙ্গ। যমুনা 
সরম্বতীর সঙ্গমস্থানে এসে মহাদাত। হ্র্ষবর্ধন ছ বছরের সমস্ত সঞ্চিত 
ধনরতু অকাতরে দান করে এমন কি গায়ের চাদর্খানা পষন্ত 
বিলিয়ে দিয়ে চলে যেতেন। 
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' এরই একটা জিনিস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো! কয়েকটা বই ন! ঘেটে 
উপায় কি? প্রথমে ভূগোল বই খুঁজে বার করতে হবে প্রয়াগ 
কোথায়, গঙ্গ। যমুনা সরস্বতী কোন কোন জায়গা থেকে কোন জায়গায় 
এসে মিলেছে । কিন্তু ভূুগোলে এক প্রয়াগ খুঁজে পেতেই ঘণ্টা কাবার 
--কারণ সেকালের প্রয়াগ তে। একালের ভূগোলে এলাহাবাদ হয়ে 
বসে আছে! ইউ পি-র সব কটা বড় জায়গ! খুঁজতে খুঁকতে তবে 
এলাহাবাদে এসে প্রয়াগের পাস । এ ছাড়াও এর পর সঙ্গম সান 
মাহাত্ম্য জানতে হবে--তিন নদীগ 'জলের কি-কি রং তাই বা না জেনে 
থাক! যায় কি করে? আবার ভূগোলে মহীশুর পড়তে গিয়ে পেল 
টিপু স্থলতানের কথা | তখন ভূগোল বাতিল, ইতিহাসে টান পড়ল। 
বীর যোদ্ধা অক্লান্ত পরিশ্রমী বিদ্বান আত্মমর্যাদায় ভরপুর এক মানুষের 
কথা পড়তে পড়তে ভূগোল ভুলেই গেল।.""অঙ্ক কতে কষতে হঠাৎ 
যদি মনে পড়ে যায় কোন্‌ ম্যাজিক বইয়ে একট মজাদার অঙ্কের খেল। 
দেখেছিল--তখন সেই ম্যাজিক বই একবার না টেনে নিয়ে উপায় 
কি? ত্বাস্থ্য বইয়ে মাইক্রোসপকোপে কোন বীজাণুর কি-রকম চেহারা 
দেখা যায়, সেই ছবি দেখার পর মাইক্রোসকোপ যন্ত্রটার সম্পর্কে কিছু 
না জানলে চলে? এ-সবের জন্যেই পড়তে বসে দীপুকে একট। থেকে 
আর একটাতে ক্রমাগত দ্বুরপাক খেতে হয়। 

'*"ছোড়দির ন'লিশ শুনে দদা ওকে কিছু বলেনি, কিন্তু 
মাস্টারমশায়কে যে দাদা কিছু বলেছিল তাতে আর সন্দেহ থাকল না। 
কারণ এর মধ্যে একদিন হঠাৎ মন£মংযোগ নিয়ে মাস্টারমশাই অনেক 
কথা বলেছিলেন বটে। প্রত্যেকের মনই নাকি বাদরের মতো 
লাফার্বাপি করে বেড়ায় । যে-কোনে! বিষয়ে বড় হওয়ার একমাত্র 
শর্ত সেই বাঁদরের গলায় শেকল পরানো, তাকে দখলে রেখে বশে 
রেখে লক্ষ্যের দিকে একা গ্রভাবে এগিয়ে দেওয়। ! মনের লক্ষ্য স্থির 
নাহলে কেউ কিছু করতে পারে না সব বুথা হয়ে যায়। যা যখন 
করবি একমনে করবি! 
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মাস্টাররমশাইয়ের কথা দীপুর কাছে বেদবাক্য। এই মনের লক্ষ্য 
:সম্পর্কে উনি একলব্যের কথ। বলেছিলেন, নেপোলিয়ন বোনাপার্টের 
কথ বলেছিলেন। তাদের মতোই মন স্থির করে দীপু সেদিন পড়তে 
বসেছিল আর পড়তে পডতে বার বার ভক্ত একলব্য আর 
নেপোলিয়নের শৌর্ষের কথা মনে পড়ছিল । শেষে ওই চরিত্র ছুটো 
আরে মনে বসিয়ে নেবার জন্য ছেলেদের মহাভারত বইটা খুলে আগে 
ভক্ত একলব্যের কথা! পড়ে নিল। শেষে বীরকাহিনী বইটা টেনে 
নিয়ে নেপোলিয়নের ওপর চড়াও হল। ছুটে শেষ করার পর আসল 
পড়াই আর এগলে! ন!। ভক্ত একলব্যের জন্য তার গুরু দ্রোণাচার্ষের 
ওপর রাগ হতে লাগল। আর নেপোলিয়নের ওয়াটারলুর যুদ্ধে 
সারাটাও বুকের তলায় খচখচ করতে লাগল । বিষঞ্ন মুখে আবার 
'ম্যাপ বইটা টেনে নিয়ে খুঁজতে বসল, হারার পর এত বড় বীর 
যোদ্ধাকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল যেখানে, আযাটলার্টিক সমুদ্রের 
সেই সেন্ট হেলেনা দ্বীপটা কোথায় । 

যাই হোক, কি একটা বই না পেয়ে সেই তিন বছর আগের 
'একদিন ছোড়দির সঙ্গে তুমুল ঝগড়। বেঁধেছিল। দোষ ছোড়দির। কিন্ত 
মা দীপুকেই বেশি বকছিল। এরই মধ্যে দিদি প্রস্তাব করে বসল, 
তিন তলার ঘরটা তো! খালিই পড়ে আছে, দীপুকে ওটা ওর পড়ার 
ঘর করে দাও না, ও বাচুক আমরাও বাঁচি ! 

এরকম যে হতে পারে দীপুর এতদিন মাথায় আসেনি। 
একেবারে আলাদ। নিজন্ব একখান। ঘর পেলে? গেলে যেকিহয় 
দীপু ভাবতেও পারে না । ছোড়দির ওপর রাগ তুলে সাগ্রহে মায়ের 
দিকে চেয়ে রইল। এত ভাগ্য কল্পনাও করতে সাহস হয় না । 

মায়ের দিধাদ্িত মুখ ।--সকালে ও-ঘরে গিয়ে পড়তে পারে... 
বলাতে ভয়টয় পেলে? মাস্টারমশাই তো সপ্তাহে মাত্র তিন দিন 
আসেন:.. 

ভয়! দীপুর আকাশ থেকে পড়া মুখ। আট নমাস হয়ে 
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গল দস্বর মতো যোগব্যায়াম চালিয়ে যাচ্ছে। শরীরের জোর 
বেড়েছে সাধুর জোর তার থেকে ঢের বেশি বেড়েছে। ভয়ের 
চিন্তা তার মনের ত্রিসীমানায়ও নেই। ম্রাস্টারমশাইয়ের, 
সপ্তাহে তিন দিন আসা বরাদ্দ বটে, কিন্তু চায়ের 
লোভে হোক ব। ওকে দাকণ ভালবাসেন বলে হোক, কোনো কোনো 
সপ্তাহে যে পাঁচদিনও এসে হাজির হন। সে কথ! আর মা-কে বলল 
না। চেঁচিয়ে উঠল, নিজেদের বাড়ির তিন তলায় থাকতে ভয় পাৰ 
আমি! তুমি আমাকে ভাব কি? সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মোক্ষম ছুর্বল 
জায়গাটাতে ঘ৷ বসালে! ।__রোজ তুমি ঠাকুর পুজে। করো যে বাড়িতে 
সেই বাড়ির কোনো ঘরে আবার ভয় বলে কিছু থাকতে পারে ! ঘরটা 
একেবারে খামোখা খালি পড়ে আছে আমার তো! খেয়ালই হৃয়নি। 
ছুটে এসে দীপু আনন্দের চোটে দিদিকে জাপটে ধরল। সেই তিন বছর 
আগে দিদি উনিশ বছরের কলেজে-পড়া মেয়ে । বলে উঠল--দিদি, 
ছোড়দিটার হাত থেকে তুমি আমাকে বাঁচালে--কখন আমার কোন্‌ 
বই কি করে ফেলে সেই চিন্তায় চিন্তায় আমারও মায়ের মতো! হাটের 
ভ্যালভ খারাপ হতে বসেছিল। 


অণু অর্থাৎ অনিমা হেসে ফেলে ওর মাথায় একটা চাটি বসিয়ে 
দিয়েছিল। আর তারপর দীপুর টানা হেচড়ায় পড়ে ব্বাগ 
ভূলে তম্ু অর্থাৎ তনিমাও দিদির সঙ্গে ভাইয়ের পড়ার ঘর সাজাতে 
বাস্ত হয়ে পড়েছিল! এর পরে ম! এক ব্যাপারে বাদ সেধেছিল। 
একল! তিন তলার ঘরে দীপুকে শুতে দেয়নি। এখনো দেয় না। 
বয়সে আর মাথায় বেড়ে উঠতে ওর খাট দিদিদের ঘর থেকে সরিয়ে 
বসার ঘরে আন! হয়েছে । এই ঘরটাও দস্তর মতো বড়, একদিকে 
একটা খাট পেতে তার ওপর সুন্দর বেড-কভার বিছিয়ে রাখলে 
দেখতেও এমন কিছু খারাপ হয় না। কিন্তু দীপুর ইচ্ছে ছিল তিন 
তলায় সে তার পড়ার ঘরে থাকে । মা-কে অনেক করে বলেছিল, কিন্ত 
মা কিছুতেই রাজি না। মায়ের চোখে ও এখনো৷ থোকাটি। পনের 
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ছাড়িয়ে এবার ষোলয় পড়লেই দীপু যে তার শোবার খাট তিনতলান্ন' 
ঘরে তুলে নিয়ে আসবে এ সংকল্প একেবারে স্থির । 

যাক, তিন বছর আগে তিনতলার নিরিবিলিতে এই বড়সড় পড়ার, 
আর বই সাজানোর ঘরখান। পাওয়ার পর থেকেই ওর নিজন্ব জগতে, 
প্রবেশ । বড়দা ঠাটা করে মা-কে বলেছিল, তিন তলায় ঠেলে তুলে 
তুমি এবার ওকে পাকাপোক্ত জ্যাকি হবার দিকে এগিয়ে দিলে মা। 

জ্যাকি ব্যাপারখানা কি মা ততদিনে বুঝে গেছে। সে-রকম 
সম্ভাবনার কথ! ভেবে ম! দীপুর দিকেই ফিরে ঝাঝালো৷ গলায় বলে- 
ছিল, জ্যাকি হয়ে দেখুক না, আমি লক্ষ্য রাখব না ভেবেছিস-_-আলাদা 
ঘর পেয়েও পরীক্ষায় এবার প্রথম না হ'ল কান ধরে আবার হিড়ুহিড় 
করে নিচে টেনে নিয়ে আসব-_চোখের সামনে দাদাকে দেখেও দাদার 
মতো হতে ইচ্ছে করে না? 

দীপু রাগবে কি, ওর হাসিই পেয়ে গেছল। মা দাদার থেকে বড় 
আর কাউকে ভাবতে পারে না । ছুনিয়ায় সত্যি যারা বড় তার! ষে 
এক-একজন কি মানুষ ম| বেচারি জানবে কি করে। কিন্ত দাদার 
পরিতুষ্ট মুখ দেখে দীপুর রাগই হয়। মা অমন বলে বলেই দাদাও 
নিজেকে মস্ত একজন ভাবে । 

ওর জ্যাকি নামটা দাদা এরও ছ মাস আগেই চালু করেছিল। 
অর্থাৎ দীপুর বয়েস তখন পুরো বারো নয়। ওকে নিয়ে এরও ঢের 
আগে থেকে সকলেরই একটু মজাদার কৌতৃহল ছিল। ওই বয়সের 
একট! বাচ্চা ছেলে নিজের মনে থাকে৷ গভীর মনোযোগে এটা করে 
ওটা করে-_অন্কাদের মজ! পাবার কথাই । মায়ের পুজোর ফুল এলো । 
একটা ঝড় জবা আর একট বড় গাদা ফুল তুলে নিয়ে সেই ন বছরের 
দীপু কোনে। ঘরের কোণে গিয়ে বলল। তারপর প্রথমে গাদ! ফুলটা 
ছেঁড়া শুরু হল। ছেড়ে আর দেখে ভিতরে কি আছে। এমনি" 
ছিড়তে ছিড়তে দেখতে দেখতে এত বড় গাঁদা ফুলটা কুটিকুটি হয়ে 
গেল। শেষে ওর হাতে শুধু গোড়ার বোটাটা । তা-ও ছিড়ে ছিড়ে: 
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দেখা হতে লাগঙ্গ। ছোট একটা শাসের মতে। বেরুলো৷ ৷ ছু হাতে 
সেটাকে চটকে গাঁদা ফুলের শেষ পর্যন্ত দেখা হল। এর পর জবা 
ফুলেরও ওই একই দশ] । সামনের লম্বা! শুঁ'ড়ট পর্যস্ত বেশ যত্ধ করে 
নখ দিয়ে চিরে চিরে দেখতে বাকি থাকল না । 

ওদিকে দিদির! যে ঠায় দাড়িয়ে আড়াল থেকে ওর কাণ্ড দেখছে 
খেয়াল নেই। বড়দি এসে হাসি চেপে জ্রিচ্ছেস করল, এতক্ষণ বসে 
বসে কি করলি? ফুল ছুটে। ওভাবে ছিড়ে ছিড়ে কি দেখলি? 

--দেখলাম ভিতরে কি আছে। 

_-কি আছে? 

__কিছুই নেই, কেবল পাতা বৌটা আর একট শীস-_জবার 
শু'ড়ের ভেতরটা! একটু মন্যরকম । 

দিদির! বাব! দাদার কাছে ভাইয়ের আধঘন্টা ধরে ফুল ছিড়ে ছিড়ে 
দেখার গল্প করতে দাদ! ওর দিকে চেয়ে থেকে হেসে বলেছিল, ও 
বোধহয় একদিন নামকরা হরটিকালচারিস্ট হবে। 

হরটিকালচারিস্ট কি দীপু জানে না! দিদিরাও মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করছে যখন তারাও জানে না । ছেলের ভবিষ্যত নিয়ে মায়ের ভাবন। 
অন্যরকম । মিটিমিটি হাসতে দেখে মায়ের কথাটার অর্থ ভালো কিছু 
মনে হয়নি । দাদাকেই জিগ্যেস করেছে, সে আবার কি? 

বাবার দিকে চেয়ে দাদা হেসে হেসে বলছে, কি বলব" 
উদ্ভানপালক ? 

মা বলে উঠেছে, ও-মা? বাগানের মালি টালি কিছু ? 

সেই তখন দিদিদের চোখ এড়িয়ে কিছু কি করার উপায় ছিল? 
বড় পিঁপড়ে মেরে একটা পুরনো ব্রেড দিয়ে কুটকুট করে কেটেছে 
আর দেখেছে ভিতরে কি আছে। কিন্তু কোথ। থেকে কোন দিদি 
এসে দেখল মার হৈহৈ করে উঠল। সেবারে খালি বৈঠকখানার 
বড় সোফার আড়ালে একটা মরা আরশোলা আর ব্লেড নিয়ে নিশ্চিন্ত 
'আর নিবিষ্ট মনে দেখার কাজ সারছিল। আরশোলার পাখা! কেটে 
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দেখ! হয়েছে, শুঁড় কেটে দেখা হয়েছে, এবার ওটাকে চিৎ করে বেশ 
সাবধানে সন পেটটা কেটেছে। দিদি ওকে চমকে দিয়ে ওয়াক ওয়াক 
করতে করতে ছুটে পালালো ! তারপরেই চিৎকার, মা! তোমার 
ছেলে আরশোলার পেট কেটে দেখছে ভিতরে কি আছে- আমার 
বমি এসে গেল__-শিগণীর গিয়ে তোলো! ওকে, ডেটল দিয়ে হাত ধুয়ে 
দাও ! 

মা এসে ওকে হ্যাচকা টানে তুলেছে । বাথরুমের দিকে টেনে 
নিয়ে যেতে ধমকেছে ধেন্নাও করে না তোর-_জ্যা ? 

এরপর দাদা শুনে সেই রকম হুল ফোটানোর মতে। করে হেসেছে, 
আর বলেছে, নাঃ কালে দিনে ও বোধহয় একজন নামজাদ' 
বায়োলজিস্টই হবে । পরে দীপু ডিকশিনারি খুলে কথাটার অর্থ 
দেখে নিয়েছিল । মানেটা তেমন খারাপ নয়, জীববিজ্ঞানী । কিন্ত 
দাদা জানে না, ও এ-সব কিছুই হবে না-ও যা! করে তাগিদে আর 
কৌতৃহলে করে । র 

বইয়ের ওপর ভীষণ টান। ফাঁক পেলে নিজের বই ছেড়ে দিদি 
ব1 ছোড়দির বই খুলে বসে । তারা দেখলে আগে ধমক-ধামক করত | 
কিন্ত বইয়ের বেলায় ভাইয়ের বত্ধ দেখে তখন আর কিছু বলত না । 
সেদিন সন্ধ্যায় দীপু দিদির হাইজিন বইটা খুলে নিবিষ্ট মনে কঙ্কালের 
ছবিটা দেখছিল । অনিমা ঘরে ঢুকতে তনিমা! বলল, আধঘন্টা 
ধরে ও ওই কঙ্কাল দেখছে আর আ্যারে। দিয়ে দিয়ে যা লেখ। আছে. 
পড়ছে। 

ধমকের সুরে অনিম! ভাইকে বলল, তোর নিজের পড়া নেই ? 

_-আমার পড়া তো কখন হয়ে গেছে । আচ্ছা দিদি, আমাদের 
সক্কলের মধ্যে এমনি করে একটা কঙ্কাল আছে? 

্আছে। 

_-ছেলেদের কঙ্কাল মেয়েদের কঙ্কাল সব একরকম দেখতে ? 
তোমার কঙ্কালও এই রকম ? 
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অনিম। একটু ধমকে জবাব দিল, ওটা পুরুষের কঙ্কাল, মেয়েদের 
. কঙ্কাল আর একটু সুন্দর দেখতে হবার কথা । 

__অন্যরকম দেখতে হলে মেয়েদের কঙ্কালের ছবি দেয়নি কেন? 
নিশ্চয় একরকমই দেখতে । 

অনিমা রেগে গিয়ে বলল; থাম। কঙ্কাল আবার করকম দেখতে 
হাব? মা খেতে ডাকছে) খেতি বা। 

কিন্তু ব্যাপারট। দীপুর মাথায় ঘুরতেই থাকল । তখন বড়খাটে 
'ছুই দিদি শোয়, আর কোণের ছোট খাটে দীপু । শুয়ে পড়ার পর 
জিগ্যেস করল; আচ্ছা দিঁদ। ক্কাল যদি এক-রকম দেখতে, রক্ত মাংস 
সব থাকলে ছেলে আর 'ময়ে অমন আলাদ। আলাদা দেখতে হয়ে যায় 
কিকরে? 

. বিছানায় শুয়ে ছুই বোনে হাসি চাপছে। গন্ভীর গলায় দিদির 
পাল্টা প্রশ্থ কি আলাদ। দেখতে হয়, সবারই মধ্যে তো রক্তমাংস 
হাড়-গোড়। 

_বাঃতা বলে ছেলে আর মেয়ে কি একরকম দেখতে নাকি ! 
মেয়েদের মুখ অন্যন্নকম, শরীর অন্যরকম, বুক অন্যরকম-_ 

অনিমার বয়স তখন আঠারে। আর তনিমার পনের । ছু বোন 
শব না৷ করে জড়াজড়ি করে হাসছে । ছোড়দি বলল, আমর1 জানি 
না, কাল দাদাকে জিজ্ছেস করিস । 

দিদির গলাও কানে এলে'। ছোড়দিকে বলছে, যাঃ ও সাদ মনে 
জিগোস করছে, কেন ওকে মার খাওয়াবি ! 

এরমধ্যে মার খাওয়ার মতে। দৌষট। কি করল দীপু ভেবে পেল 
না। ওর জানতে ইচ্ছে করছে বলেই তো৷ জানতে চাইছে । আর 
শেষে ষে প্ররশ্রটা দীপু করল তাতে ছুই দিদিরই অত হেসে ওঠার 
কারণটা কি হল ভেবেই পেল না। ও জিগ্যেস করেছিল, আচ্ছা 
'দিদি কেউ ছেলে হয় আর কেউ মেয়ে হয় কেন? সকলেই ছেলে বা 
সকলেই মেয়ে হয় না কেন? 
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সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘরে ছুই দিদির অত হাসি শুনে দীপু 
হৃকচকিয়ে গেছল। হাসি থামতে ছোড়দি বলে উঠেছিল, হাদ। 
কোথাকারের-. "তাহলে আৰু স্থপ্টি থাকত কি করে ! 

সঙ্গে সঙ্গে দিদির ধমক ।-_-এই তম্থু! কি বোঝাচ্ছিস ওকে ? 

ছোড়দির তবু হি-হি হাসি।__কাল মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞেস 
করিস! 

নারে দীপু. দিদির এবারে জোরালো নিষেধ, বড় হয়ে সব 
নিজেই বুঝতে পারবি-_কিন্তু খবরদার, মাস্টারমশাইকে বা কাউকে 
গিগ্যেপ করবি না__ছু গালে ঠাস ঠাস করে চড় বসিয়ে দেবে তাহলে । 

দিদি ছোড়দির থেকে ওকে বেশি ভালোবাসে সন্দেহ নেই । ওকে 
মারের হাত থেকে বাচানোর জন্যেই নিষেধ করল তা ও বুঝেছে । কিন্তু 
জানতে দোষট! কি সেটাই শুধু বুঝল না দীপু । দিদি এ-ভাবে বারণ 
ন। করলে মাস্টারমশীইকে সত্যিই হয়তো জিগ্যেস করে বসত । তা-ও 
না পারার ফলে ভিতরের কৌতৃহল শুধু প্রিয়নো থাকল না, বাড়তেই 
থাকল। 

এর পর কোন ছোট মেয়ে চোখে পড়লে খুঁটিয়ে দেখে--দামনে 
টেনে এনে জামা-কাপড় খুলে যেমন করে পিপড়ে কেটে কেটে 
দেখত, যেমন করে আরশোলা চিরে চিরে দেখত--তেমনি করেই 
দেখতে ইচ্ছে করত । ছেলেতে মেয়েতে কতট। তক্কাৎ কেন তফাৎ । 

কৌতুহল এমনি দীপুর সর্বব্যাপারে । মায়ের সেলাইয়ের কলটা 
অনেকদিন লক্ষ্য করেছে । মা যখন হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কিছু সেলাই 
করে বেশ দেখতে লাগে । কাপড়ের ধার একটু মুড়ে সেটা ছু'চের 
তলায় বসিয়ে হ্যাণ্ডেল ঘোরালেই কি সুন্দর সেলাই হয়ে যায়। দীপু 
কেবল ফাক খোজে, একদিন না একদিন দেখতেই হবে বুঝতেই হবে 
ব্যাপারখানা কি। মা ধারে কাছে থাকলে হবে না। দিদিকে শুধু 
একটু-মাধটু হাত দিতে দেয়, তখন পর্যন্ত ছোড়দিকেও মেশিন ধরতে 
দেয় না। 
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সুযোগ খুঁজলে আর কেনা তা পায়। দীপু অন্তত বরাবরই: 
পেয়ে এসেছে । মা একদিন সবে পুজোয় বসেছে । বেরুতে এক. 
ঘণ্টার ধাক্কা । বাব! ঘরে নেই। দাদার তখন নতুন অফিস। দিদি 
ছোড়দি চানে ঢুকেছে-_ছুজনেরই স্কুলের তাড়া ! দীপুর কোনে তাড়া 
নেই-_ওর স্কুল এগারোটায়। মওক! বুঝে মায়ের ঘরে ঢুকল। খুব 
সম্তর্পণে মেশিনের ঢাকনা সরালো। অনেক কাপড়ের টুকরে 
মেশিনের খুপরির মধ্যেই থাকে দেখে রেখেছে । একটা টুকরো! বেছে, 
নিয়ে বদে পড়ল। মায়ের মতো করে টুকরোটার ধার মুড়ল। 
হ্যাণ্ডেল একটু ঘুরিয়ে কলে আটকানো ছু'চটা ওপরে তুলে কাপড়ের 
টুকরোটা গুঁজে দিল। তারপর মেশিন চালিয়েই অক্ষুট আর্তনাদ । 
ছু'চটা একটা আঙুলের নখের ওপর দিয়ে মাংস ফুঁড়ে ভেতরে চলে, 
গেছে। যন্ত্রণা চেপে তাড়াতাড়ি গোল রূপোলি চাকতি সামান্য 
ধোরাতেই ছু'্চ ওঠার বদলে আরো ডেবে গেল। দীপু ভয়ে আর 
যন্ত্রণায় নীল, কিন্তু গল। দিয়ে আর এতটুকু শব্ধ বার করেনি । 

"সেই সময় দিদি কেন একবার মায়ের ঘরে ঢুকেছে সে-ই জানে । 
এক মুহূর্ত দাড়িয়ে দেখেই তার চক্ষুস্থির। ছুটে আসতে আসতে 
চিৎকার করে উঠল? মা শিগগীর এসো _দেখে। দীপু কি করেছে! 

কলটা ঘুরিয়ে দিদিই ছু'চট! তুলে ওর আঙুল বার করে আনল। 
মা ততক্ষণে ছুটে এসেছে । খোল। মেশিন আর রক্তাক্ত আঙুল 
দেখেই যা বোঝার বুঝে নিয়েছে। অত ঘন্ত্রণ। হচ্ছে দীপুর, তার 
মধ্যেই মায়ের হাতের ঠাস কঞ্রে এক চড়। তারপরেই দিদিকে 
অকারণ ধমক, দাড়িয়ে আছিস কি-বাদরটাকে মারতে সারতে 
শিগগীর নিচের ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যা--গ্ভাখ আছে কি ন1! 

 ***দোতলার আপদে বিপদে তখন ভরসা একতলার ভাক্তারবাবু, 
--রতনের বাবা । জরুরী কল্‌ ন! থাকলে সেটা! তার নিচের তলারই 
চেম্বানে বসে রোগী দেখার সময়। রতনের বাব চেম্বারে ছিল। 

'-"এতটার পরেও দাদার কাছ থেকে জ্যাকি থেতাৰ জোটেন্ছি 
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তার। জুটেছে ওর বয়েস যখন বারো ছু'ই-ছু'ই | তিনতলার নিজশ্ব 
ঘরখান! পাবার মাস ছয় আগে। অবশ্য যে কৌতুহল মেটাতে গিয়ে 
এই হুলফোটানে। খেতীব-লাভ সে-ও ওই তিন তলার ছাদের নিরিবিলি 
ঘরে বসেই। 

ব্যাপার বিশেষ কিছু না, ওদের ক্লাসের বন্ধু শ্টামলের বাবার ছোট- 
খাট একট! ঘড়ি মেরামতির দোকান আছে । দোকানে ঘড়ি সান্বাইটাই 
বড় কাজ, সেই সঙ্গে নতুন পুরনো! কিছু ঘড়ি কেনাবেচাও হয়। ফীক 
পেলে শ্যামলের সঙ্গে সেই দোকানে গিয়ে মাঝে মাঝে দীপু ওর বাবার 
ঘড়ি সারাই দেখে । এই থেকেই মনের তলায় কৌতুহল দানা বেঁধে 
উঠছিল। শনের মতে। ছু্চলো মুখটা দিয়ে জোড়ার মধ্যে চেপে 
ধরলেই খুট করে ঘড়ির পিছনের ডালাটা খুলে যায়। তারপর সেই, 
পিছনে কতরকমের সোনালি রঙের খুদে খুদে যন্ত্র। কাচ লাগানো; 
একটা ঠুলির মতো এক চোখে পরে সেই পিছনের দিক দিয়ে ভেতর 
দেখে তারা । দীপুর ভারী লোভ ওই ঠূলির মতো জিনিসটা চোখে 
লাগিয়ে ভিতরের সব জিনিসগুলে! একবার দেখে নেয়। কিন্তু 
শ্যামলের বাবাকে তে৷ আর ও-কথা বলা যায় না; হয়তো! ধমকেই 
উঠবে । ছোটদের কত কি জানতে ইচ্ছে করে বড়রা বুঝতেই 
পারে না। 

একদিন শ্যামলকে বলল, তুই আমাকে ওই কাচ লাগানে। ঠলির 
মতো জিনিলটা ঘণ্টা দুইয়ের জন্য দিতে পারবি-_-আমি তারপরেই 
তোকে ফেরৎ দিয়ে যাব । 

শ্যামল অবাক, কেন ও-দিয়ে তুই কি করবি? 

দীপু অক্লানবদনে বলে বলল, দাদা খোঁজ করছিল, নিজের ঘড়ি 
তো! নিজেই দেখে-টাথে | 

শ্যামলের পক্ষে এই আর কঠিন কি। দোকানে কটাই তে! 
আছে। একটা এনে দিল। 

তার পরের প্ল্যান দীপুর ছকাই আছে। বাবার*টেবিলের ড্রয়ারে 


৪১ 
সোনালি/৩ 


সর্বদাই একটা ন। একটা রিস্ট ওয়াচ পড়ে থাকে । তার দুটো ঘড়ি। 
তার মধ্যে একটাই অবশ্য বেশি ব্যবহার করে, অন্যটা মাঝে-সাজে। 
দীপুর মনে মনে আশা, একট বড় হলে ওই দ্বিতীয় ঘড়িটা বাব। শাকে 
দিয়ে দেবে। ও-ঘড়িতে চাবি “দওয়। মায়ের নিতা কাজ । 

_-আর শন্‌ তে! 'একট৷ মায়ের ড্রেসিং টেবিলের ওপরেই পড়ে 
থাকে। দীপু তখনে। ওই শনট। দিয়ে মায়ের মাথায় পাঁচটা পাক 
চুল তুললে ছুটে! করে পয়সা পায়। আর ছেড়দি তুললে 1তিনটেয় 
এক পয়সা । বড়দি তো কবেই মায়ের পাক। চুল তোলা ছেড়েছে। 
ছোড়দিরও এখন আর তেমন পয়লা রোজগারের ঝোঁক নেই। মাঝে- 
সাজে দীপুই য। এক-আধটা ছুটির দিনে তুলতে বসে। 

শন্‌ আর বাবার সেই দ্বিতীর ঘড়ি তুলে নিয়ে দীপু সাজ তিন- 
তলায় । ছুটির দিন হলেও বাব বাড়ি নেই, দাদা বেরিয়েছে কোধায়। 
বাবার ডয়ার খুলে এসময়ে কেউ বাবার দ্বিতীয় ঘণ্ডির “খাজ করবে 
না। 

'-“দীপুর প্রথমে এক চোখে ওই ঠুলির মতো! জিনিসটা লাগানো 
রপ্ত করতেই আধঘন্টা কেটে গেল। যত বার লাগায়, হাত ছালেই 
খুলে আসে । তারপর এক সময় চোখে আটকে রাখার কায়দাটা 
বুঝে ফেলল । 

এবারে ওটা! রেখে বেশ সাবধানে শন্টা। দিয়ে ঘড়ির ড'লাটা খুলতে 
চেষ্টা করলে। | তা চট করে পার! গেল ন1. ঘড়িতে আচড় পড়ল 
একটু । খুব সাবধানে সেই দাগ জামায় ঘষে মুছে নিয়ে আবার শন্‌ 
লাগালো। বারকয়েক চেষ্টায় ডালা খোল। গেল৷ ভিতরে সেই ঝকঝকে 
সোনার মতো যন্ত্রপাতি । ঠুলিটা চোথে লাগিয়ে বেশ মন দিয়ে দেখতে 
লাগল ।-_আা কি কচ্ছিস তুই ? বাবার ঘড়ি নিয়ে বসেছিস ! 

বরাতই মন্দ দীপুর। ওদিকে ফিরে মেঝেয় মনোযোগ দিয়ে 
কাজ করে যাস্ফিল। ছোড়দি কি শুকোতে দিতে কখন ছাত্দ উঠেছে 
টরও পায়নি । মাঝখান থেকে মড়ার ওপর খাভার ঘা। দীপ 
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এমনিই বিষম চমকে উঠেছে যে খোলা -ডালান্ুদ্ধ উল্টো মুখ কর! ঘড়িটা 
হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেল-_-আর সামনের কাচটাও ফেটে গেল। 

পিঁড়ি দিয়ে ছোড়দি হুপদাপ করে নামতে নামতে টেঁচাতে লাগল, 
মা! মা! দীপু কি কাণ্ড করেছে দেখে যাও ! 

এক মিনিটের মধ্যে দিদি ছুটে এলো । ঘড়ির দশা দেখে 
সে-ও আতকেই উঠল প্রায়। তখন পর্বস্ত খোল! ডালাট। লাগানে। 
হয়নি । গুমগ্ডম করে ওর পিঠে ছুটো! কিল বসিয়ে দিয়ে বলে উঠল, 
এত সাহস তোর ত্যা? বাবা তো৷ তোকে মেরে ফেলবে-_-পিঠের 
চামড়া তুলে নেবে ! 

বাব! গায়ে খুব কমই হাত তোলে । ম! বরং সময় অসময়ে এক 
আধ ঘ| বসিয়ে দেয়। তবু দিদির! বা দীপু সব থেকে বেশি ভয় 
করে বাবাকে । নিরুপায় রাগে ও বলে উঠল, ছোড়দির জন্তেই তো। 
নইলে কেউ টেরও পেত না-_হঠাৎ পিছন থেকে টেঁচিয়ে উঠে এমন 
চমকে দিল যে হাতি থেকে পড়ে কাচটা ফেটে গেল ! 

কথা শেষ হতে না হতে দোরগড়ায় দাদা | নেহাত হুর্ভাগ্য না 
হলে দাদাই বা এর মধ্যে ফিরে আসবে কেন! তবু শান্তিটা যদি, 
দাদার হাত দিয়ে শেষ হয় মন্দ হয় না। শাস্তি হয়ে গেছে শুনলে 
বাবা আর খুব বেশি কিছু না-ও বলতে পারে। কিন্তু বাবার চোখে 
দাদার দেওয়1 শাস্তিরও কিছু দাম থাক! সম্তব। কিন্তু ভাইয়ের টানে 
দিদিই ঘুরিঝে বাধ লাধল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, দেখে, কি কাণ্ড 
করেছে-_-আমি আচ্ছা করে দিয়েছি কয়েক ঘা ! 

দাদা কথাটি না! বলে ঘরে ঢুকল। ছৃহাত কোমরে তুলে ঘড়ির 
দশ! দেখল । তারপর ওকে । মনে হল দাদার ঠোটের কোণে 
ছুরির ফলার মতো একটু হাসি চিকচিক করছে। ঝুঁকে দিদির হাত 
থেকে খোল৷ ডালান্ুদ্ধ ঘড়িটা নিল, শন্ট। আর ঠলিট! নিল, তারপর 
বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল । দীপু বুঝল, আজ আর রেহাই 
নেই, দীদাও শাস্তিট! বাবার জন্যেই মুলতবী রেখে গেল । 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে দিদিই আবার উঠে এলো | খবর দিল 
কি দীপুর মৃত্যু ঘোষণা করল সেই জানে | দীপুরু মনে হল তারও 
ঠোটে চাপা হাসি | না, বাড়ির মধ্যে একমাত্র দিদিরই ওর জন্য 
ঘ! একটু দরদ আছে ভেবেছিল। চুপি চুপি দিদির কম কাজ করে 
দেয় দীপু? প্রত্যেকবার দিদি ওকে গা ছু"ইয়ে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নেয় 
কাউকে বলবে না প্রতিজ্ঞ। করিয়ে শাসায়। বলে দিলে দিদিকে 
নাকি ছোট ভাইয়ের পাপ বাচানোর জন্তেই মরে যেতে হবে। না 
আজ তিন মাস ধরে দিদির আর বান্দার সেই গোপন কাজ করে 
দিচ্ছে দীপু, কথার খেলাপ কখনে। করেনি । ভাই কঠিন শান্তি পাবে 
বলে কিন! সেই মুখে আজ চাপা হাসি । 

দীপু রাগ করেই উঠে দাড়ালো | কিন্তু দিদি ফিসফিস করে যা 
বলল, শুনে ওর গা! জুড়িয়ে গেল।- শোন তোর বজ্জাতির কথা 
মাস্টারমশাইকে আমি ফোন করে বলে দিয়েছিলাম । আসলে তোকে 
শাস্তিটাস্তি যাতে বেশি না দেয় সেই কথা বলেছিলাম। 
মাস্টারমশাই তে] তেমনি চালাক মানুষ, ফিরে ফোন 
না করে বাড়ির কাছে কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল বোধহয় । 
বাব। ঢোকার পাঁচ মিনিটের মধ্যে একেবারে দোতলায় এসে হাজির । 
দাদা তখন বাবাকে ঘড়ি ঠলি শন্‌ সব দেখাচ্ছিল। মাস্টারমশাই এসে 
হেসে হেসে বলল, ছুটির দিনে বেরিয়ে পড়েছিলাম ভাবলাম এক 
পেয়ালা চা খেয়ে যাই ।...তারপর তাকে বসিয়ে দাদা বাবা ছুজনেই 
তুই কি করেছিস বলল -_শুনে মাস্টারমশাইয়ের সে-কি গল! ফাটিয়ে 
হাদি রে! চা করতে গেলাম বলে কি কথা হল শুনতে পাইনি। 
উনি চা খেয়ে চলে যেতে বাব তোকে ডেকে পাঠালো ।.-শিগগীর যা 
বেশি কিছু বলবে না হয়তো-__ 

হ্যা, মাস্টারমশাই একট! মানুষ বটে, কারে। তোয়াক। রেখে চলেন 
না। তার ভাইপোর কাগজের আপিসের চাকরির দৌলতে বাড়িতে 
একটা ফোনও আছে । দীপু সেই মুহুর্তেই দিদির যেন কেন! হয়ে গেল। 
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বাবার ঘরের খাটে দাদা বসে । বাব! তার ইজিচেয়ারে | মায়ের 
মুখ রাগে গনগন করছে। ওদিকে দরজায় ছোড়দি, ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে তার পিছনে দীপুর মুখও দেখা গেল। 

দীপু এসে মাথা নিচু করে দাড়াতে বাবার ঠাণ্ডা গলায় হুকুম, মুখ 
তোল্‌ ! 

তুলল। 

_ এবারের মতো আমি কিছু বললাম না। তুই ভবিষ্যতে 
ঘড়ির মিস্তি হবি কি মেকানিকাল এনজিনিয়ার হবি সেটা আমি 
এখনই জানতে বুঝতে চাই না। আপাতত মন দিয়ে শুধু স্কুলের 
পড়া করে যাওয়। ছাড়া আর কিছু আমি চাই না। স্কুলের পর 
কলেজের পঢ়া। তারপর যে কোনে। বিষয়ে দিগগজ হতে চাইলে 
কিছু বলব ন|। কিন্তু তার আগে এ-রকম সাহস বরদাস্ত করব ন৷ 
-মনে থাকবে ? 

দীপু কাধে ঘাড় ঠেকিয়ে মাথা নাড়ল। মনে থাকবে ।. 

চলে যাবার আগেই দাদা ধমকে থামালো- শোন ! 

দাড়িয়ে গেল। দাদার ঠোটের কোণে সেইরকম ছুরির ফলার 
মতো ছু'চলো। হাসি । বলল, ম1 ভেবে পাস্ছিল না ভবিষ্যতে তুই 
কি হবি-_-আমি বললাম, জাক অব অল ট্রেডস মাস্টার অব নান্‌। 
মা ঠিক বুঝল ন। কি হকি। - তুই বুঝেছিস ? 

দীপু ঘাড় নাড়ল। বুঝেছে। 

মাকে বলে দে! 

দীপু চুপ। বাবার ঠোটেও হাসির রেখা দেখতে পাচ্ছে। কিন্ত 
দাদ] হঠাৎ যেন নির্মম । ডবল ধমকে উঠল-_বলে দে ! 

দীপু মিনমিন করে জবাব দিল, সবেতে মাঝারি। পটু কিছুতে নয় 
£ দাদ! ফের ধমকে উঠল, ওট1 একটা! বাংল! হল? আদল মানে, 
সবেতে গাধা, ঘোড়া কিছুতে নয়-__সবেতে গোলাম, টেক্কা কিছুতে 
নয় _সবেতে বেড়াল, বাঘ কিছুতে নয়-_বুঝেছিস ? 
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সেই থেকে দীপু জ্যাকি । আগে দাদা বউদি বা কেউ জ্যাকি 
বলে হাক দিলে দারুণ রাগ হত। এই তিন বছরের ওপর শুনতে 
শুনতে কানে য়ে গেছে । শুধু তাই নয়, এরপর মজার চিন্তাও 
মাথায় এসেছে । মাস্টারমশায়ের কথা যদি ঠিক হয়, ও যদি দেশের 
দশজনের একজন হয়েই ওঠে এমন নাম দেওয়ার জন্য দাদাই সব 
থেকে লজ্জ। পাবে । সকলের মুখ আলে। করে ও যখন বিদেশে যাবে, 
সেখান থেকে দাদার কাছে চিঠির শেষে নিজের নাম লিখবে নাঁঁ_ 
লিখবে, তোমাদের জ্যাকি। 


তিনতলার ঘরে দীপুর নিজন্ব জগং রচনার কাজে তাকে সব থেকে 
বেশি এগিয়ে দিয়েছিলেন মাস্টারমশাই | প্রথম দিন 'এই তিনতলার 
ঘরে ঢুকে চারিদিকে চেয়ে বলে উঠেছিলেন, বাঃ! ঘর দেখে আর 
বই সাজানে! দেখে ভারী খুশি । ডগমগ স্বরে বলেছিলেন, সব সাধন। 
আর সমস্ত দিদ্ধির জন্য আসন চাই-_বুঝলি? এই ঘরটা হুল তোর 
আমন । আচ্ছ! এবারে আলোট। নিভিয়ে দে তো-_ 

দীপু কিছু ন| বুঝেই ঘরের জোরালো আলো! নিভিয়েছে। 

অন্ধকারে মাস্টারমশাইয়েব গলায় যেন কৌতুক ঝরছে ।-কি 
দেখছিস এখন ? 

-_-কিছু না) কেবল অদ্ধকার । 

_-আচ্ছ! এবার আলোট। জ্বাল্‌। 

আলো জ্ঞালাল। 

_-এখন কি দেখছিস ? 

_সব । ঘর, বই-পত্র, আপনাকে" 

_-তাহলে এক-ঘর ঠাসা অন্ধকার গেল কোথায়? 

-আলে। জাললে অন্ধকার থাকবে কি করে? 

যেন খুব একটা শক্ত প্রশ্নের জবাব ঠিক হয়েছে, মাস্টারমশাই 


এমনি খুশি ।-_দারুণ বলেছিস, আলো জালালে অন্ধকার থাকে৷ 
ন।। মানুষের ভিতরের আসল আলে! হল জ্ঞান_বুঝলি! জ্ঞানের 
আলোটি জ্বলল তো সব অন্ধকার কুপোকাত ! আর যতক্ষণ না জ্বলছে 
এই অন্ধকারে হাতড়ে মরা । 

মাস্টারমশাই এমন সহজ করে সব-কিছু বলেন যে তাইতেই মনে 
হয় ভিতরের খানিকট| অন্ধকার সরে গেল। এই মাস্টারমশাই 
একদিন পড়াতে পড়াতে মায়ের কথা বলছিলেন। দীপুর মা শুধু 
নয়, পৃথবীর সক্ধলের মায়ের কথা 1ম! বড় সাংঘাতিক চিজ বুঝলি। 
মা-:ক অশান্ত করলে বা! ভাল ন। বাসলে অতি বড় সাধকেরও সাধন! 
হয় ন।-_ম। অনুমতি না দেওয়! পর্বস্ত নিমাইয়ের মতো৷ পণ্ডিত ঘর 
ছাড়তে পারেনি, বামাক্ষ্যাপার মতো সাধকের হাসফাস দশ! | মায়ের 
অনুমতি ছাড়! বডমায়ের কোল পাৰে না এটা ঠিক বুঝেছিল। বিদ্যাসাগর 
অত বড় দামোদরখানা মা-মা করে পার হয়ে গেল __বিধব। মায়েব 
একমাত্র ছেলে গুরুদাস সেই বাচ্চ৷ বয়সে ক লিখতে বা পার! পর্যস্ত 
মা তাকে খেতে দিল না__নিজেও উপোস । ভাঙ্গোমতে। 'কা লেখা 
হল তবে খাওয়া জুটল--অমন মা পিছনে না থাকলে গুরুদাস স্যার 
থুরুদান হতে পারত ? 

দীপুর ভাবতে ভালো লাগত ওই-সব মায়ের মতোই একজন: 
তারও ম1। নিজের এই মায়ের অনেক ক্রটিবিচ্যুতি অনেক সময় 
চোখে পড়ে বটে, কিন্ত মনে মনে দীপু যেন স্থির জানে ওই সব 
অসামান্ত লোকদের মায়ের সঙ্গে তারও মায়ের আদল চেহারাটির 
খুব তফাৎ নেই । 

'-*কিন্ত আজ দীপু ভিতরে ভিতরে অনেকথানি নিঃস্ব হয়ে গেছে। 
মায়ের ভিতরের সেই কল্পনার রূপ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। রতনর। 
চলে গেল--.চলে গেল কেন, বলতে গেলে ওদের তাড়িয়েই দেওয়া 
হল। বাবার মতো দাদার মতৌো৷ মা-ও এখন মাসে পাঁচশ টাক! 
ভাড়ার কথ! ভাবছে । ছ হাজার টাকা সেলামীর কথ! ভাবছে ! 
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॥ তিন॥ 


'**বাড়ির মধ্েঃ ছোট ভাইয়ের জন্য দরদ একটু আছে কেবল 
' দিদির । ছোড়দিটার মতো নয়। দিদি যতটা পারে ওকে আগলে 
রাখে, বাবা-দাদার” ধমক-ধামক থেকে ওকে বাঁচায় । রতনর। চলে 
যাবার তিন সপ্তাহের মধ্যে এই দিদিকে নিয়েই বাড়িতে একটা ওলট- 
পালট কাণ্ড হয়ে গেল। ব্যাপার দিদিকে নিয়ে। দিদিকে সকলে 
স্থির বুদ্ধিমতী মেয়ে ভাবত। বাব! মা এমন কি দাদারও সবেতে 
ছোড়দির থেকে দিদির ওপরে বেশি আস্থা ছিল। সেই দিদি যেন 
আচমক সকলের সঙ্গে বিষম বিশ্বাসঘ্বাতকতা করে বসেছে। এমনি ভাব 
সকলের । ব্যাপায়ীটা৷ জানাজানি হয়ে যেতে মুখ চুন করে দিদি তার 
ঘরে সেঁধিয়েছে। বাবা-মায়ের চিৎকার টেঁচামেচি গালাগালি তার 
কানে এসেছে । দীপু ঘরের কোণে বসে দিদিকে কাদতে পর্য্ত 
দেখেছে । তাতে বাড়ির সকলের মধ্যে কেবল যেন দীপুর বুকের 
তলাতেই মোচড় পড়েছে, আর কারো নয়। শুধু ছোড়দিকে কেবল 
নিষ্ঠুর মনে হয়নি । ও কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চুপ মেরে গেছে। 
আর গলাবাজি করেনি কেবল দাদা । কিন্তু তার ভারিক্ি চালের 
ঠোঁট সেলাই করে থাকাট! বাব! মায়ের গালাগালি থেকেও বেশী নির্দয় 
মনে হয়েছে দীপুর | বাড়ির হাল যা, তাতে দাদা যেন এর থেকেও 
ঢের বেশি দেখার জন্য প্রস্তত | ্‌ 

কিন্তু বউদি মুখ চাপা দিয়ে থাকেনি | দাদাকে যা বলেছে, দীপু 
বাইরের বারান্দী থেকে নিজের কানে শুনেছে । আড়ি পেতে অন্যের 
কথ। শোনাটা দীপু নিজেও নিন্দেরই মনে করে। কিন্তু দিদির ওপর 
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যেখানে এমন অত্যাচার সেখানে সকলের মনোভাব বোবাঁটা দীপু. 
দরকার মনে করে। তাই বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে গম্ভীর মুখে দাদ! 
যখন নিজের ঘরে ঢুকে গেল, দীপুও তখন সে ঘরের পর্দার পাশ দিয়ে 
ঘুরঘুর করছিল। বউদির জলবিছুটি ছড়ানো গলাও কানে এসেছে । 
দাদাকে বলছিল, লেখা-পড়া জান! বিদ্ষধী মেয়ে একটু প্রেমও করৰে 
মা? তোমরা এত আশা করে! কি করে? 

দাদার জবাব লেখা-পড়া তে! কিছু তুমিও করেছিলে । 

বউদির উত্তর, আমার কথ! ছেড়ে দাও, আমি কি তোমার 
বোনেদের মতো! অত আধুনিক 

পর্দার আড়ালে থেকে দীপু বউদিকে ছিভ ভেংচেছে। ইচ্ছে 
করেছে ঘরে ঢুকে গিয়ে বলে তুমি দিদির পায়ের নখের যুগ্যিও নও | 

যাক, নিজের বাবা-মায়ের কাছ থেকেই দীপু সব থেকে বেশি 
ধাক্ক। খেয়েছে । শুধু বাবা'নয়, শুধু দাদা বউদি নয়-*.তাদের অঙ্গে 
মায়েরও যে স্বার্থের চেহারাটা দেখল দীপু! সেটাই সব থেকে বড় 
আঘাত। 

আজ তিন বছরের ওপর হয়ে গেল দিদির সঙ্গে রায় বাড়ির 
বাসুদার কিছু একট। ব্যাপার চলছে সেটা দীপুই সব থেকে আগে 
জেনেছে । রায়-বাড়ি বলতে ওই সামনের মোড় ঘুরলে ছোট ছাল- 
বাকল ওঠ পুরনে! একতল! বাড়ির ছেলে বসন্ত -রায়। ব্যাপারখানা 
দীপু আগে বোঝেনি। বয়েস একটু বাড়তে আবার বুঝতে কিছু 
বাকিও থাকেনি । তবু দিদির কাছে না বোঝার ভান করেই কাটিয়ে 
দিয়েছে ! যখন একটা মুখের কথাও হয়নি তখন থেকেই বান্দাকে বেশ 
ভালো লাগত দীপুর । বাড়ির সামনে দীড়িয়ে থাকত। হাসি হাসি মুখ, 
চোখে সোনালি ফেমের চশমা, মনে হত ছু চোখ দিয়ে বুদ্ধি উপছে 
উঠছে। ওকে দেখলে বাসুদা বেশ মিষ্টি করে হাসত কেন দীপু তা-ও. 
বুধত না । ওই রায় বাড়ির পাশের বাড়িতে ওদের ক্লাসের কমল 
বলেছিল. বান্দা দারুণ স্কলার-_আর কি-যে ভালো | ওর বাবা মাস্টার 
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রাখতে পারে না বলে শনি রোববারে বাসুদ। নিজে কমলকে ডেকে 
নিয়ে পড়ায়, আর কি সুন্দর করে সব বুঝিয়ে দেয় । 

"তাই দিদির সঙ্গে ব্যাপার কিছু আছে বোঝার আগেই 
বান্দাকে দীপুর ভালে। লাগত। পরে হঠাৎ একদিন বিকেলে 
দেখল হাজরার দিক থেকে দিদি আর বাস্ুদা বেশ হাঁসি মুখে গল্প 
করতে করতে আসছে । ওকে দেখেই দিদি ছিটকে সরে গেল কেন 
দীপু ভেবে পারনি । সেই সন্ধ্যাতেই দিদি ওকে দারুণ একখান! 
চকোলেট এনে দিল। তারপর আদর করে জিজ্ঞেস করল, আমার 
সঙ্গে বিকেলে ওই যে ভদ্রলোককে কথা কইতে দেখলি তাকে তুই 
চিনিস শুনলাম ? 

_-না চেনার কি? বান্ুদ।। কমল বলছিল দারুণ স্কলার । 

-তাই তো, দাদির আগ্রহ বাড়ল, . ওঁর কাছ থেকে আমি 
পড়াশুনার ব্যাপারে একট্ু-আধটু সাহায্য নিই--তুই কিন্তু কাউকে 
বলবি না, তন্বকেও না__এই আমার গ| ছুয়ে বল্‌-__বলৰি না তো ? 

দীপু কথ। দিল কাউকে বলবে না। কিন্তু পড়।শুনার ব্যাপারে 
কারে! সাহাযা নেওয়াট। দৌষের কি ভেবে পেল না। এর দিনকতক 
বাদে দিদি হঠাৎ একদিন ওকে ডেকে বলল। তোর বান্দার খুব জ্বর 
হয়েছে শুনলাম, চুপি চুপি একবার দেখে আয় না__আর এই চিঠিটা 
তার হাতে দিবি আর কারুর হাতে ন।। যদি শরীর ভালে। থাকে 
আমার পড়ার একট! প্রশ্বের উন্ধুর লিখে দেবে । খুব সাবধান, কাউকে 
বলবি না! কেমন আছে না! আছে যদি একটু লিখে দেয় তো৷ কেউ 
যেন জানতে ন। পারে-_-আমিই তোর কাছ থেকে চেয়ে নেব তোকে 
এনে দিতে হবে না । বুঝলি তো? 

দীপু সানন্দেই খাম প্যান্টের পকেটে পুরে চলে গ্েছল। বাস্থুদা ষে 
ওকে এত আদর যত্ব করবে ভাবতেই পারেনি। এক্কেবারে নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বপিয়েছিল। জ্বরের খবর জিগোস করতে বার কয়েক 
জোরে নাক টেনে বলেছিল, জ্বরট। নেমে গেছে, তবে সর্দি এখনো 
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আছে। দীপুকে সেই প্রথম দিন চার-চারটে বড় রসগোল্প। এনে 
খাইয়েছে । আর হেসে হেসে বলেছে, তুমি অনেক কিছু জানো 
কালে দিনে তুমি মস্ত একজন হবে । তোমাকে দখেই মনে হয়েছে 
তে।মার দিদি ঠিক বলেছে । ওঠার আগে বান্দা বলেছে, তে মার ষখন 
ইচ্চ্ হবে চলে এসো, তোমাকে আমার খুব ভালে! লেগেছে "আর 
ভালে। কথা .তামার দিদির পড়ার প্রশ্নের উত্তরট। লিখে দিই, দিদি 
ছাড়! আর কারো হাতে দেবে ন।-_- 

উত্তর লিখতে বান্ুদার তিন মিনিট লাগল না। তা-ও খামে 
পুরে মুখ বন্ধ করল। 

"সই [বকেলেই যে বাড়িও কিছু ব্যাপার আছে দীপু জানতই না। 
দুপুরের পরে টের পেল। বিকেলে দিদিকে কার! দেখতে আসছে । 
বাড়ির সকলেই ব্যস্ত । শুধু দিদির মুখ ভার । দীপু ভাবল, বিয়ে 
হলে শ্বশুরবাড়ি চলে যেতে হবে এ-জন্যেই দিদির মন খারাপ । সেই 
সম্তাবন।র কথ। ভাবতে দীপুরও ভালে। লাগেনি | কিন্তু সেই লোকের 
খেয়েদেষে দিদিকে দেখে চলে যাবার পরে বাবার কি রাগ! রাগের 
কারণ দীপুও জানে । দিদিকে যখন দেখানে। হচ্ছিল দীপু তে। সেই 
ঘরের জানলাতেই ধাড়িয়েছিল | ঘরে ঢুকে দিদি যেন একবারে বোবা! 
বনে গেছল। মা পইপই করে শিখিয়ে দিয়েছিল, ঘরে ঢুকে বর়ন্ক 
বার। আসবে তাদের যেন প্রণাম করে । নাভাস হয়ে দিদি কিছুই 
করল না, হাত ছুটে। পর্যস্ত হুলে কপালে ঠেকালো ন। | তিনবার 
করে ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিল[র! বসতে বলার পর বসেই দিদি সেই 
যে মাথা গৌঁজ করল, আর তুললই ন। প্রাম্ন। তারপর একে 
একে কত কি জিগ্যেস করতে লাগল তারা-_পড়াশুনার কথা, গান- 
বাজনার কথা, রান্না-বান্না সেলাই ফৌড়াইয়ের কথা- দিদির মুখে 
জবাব নেই, একেবারে বোবা | এক-এক কথা তিন বার করে বললে 
বড় জোর একটু মাথা নাড়ে। 

দিদি দেখতে খারাপ নয় । ছোড়দির থেকে অস্তত ঢের ভালো। 
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কিন্তু পছন্দ যে হল না সেটা দীপু পর্যন্ত তাদের মুখ দেখে বুঝে 
ফেলেছিল । কিন্তু অধাক দীপুও কম হয়নি। দিদিটা তো কখনো 
এমন ভোতা-মার্কা মেয়ে নর । হঠাৎ এত নার্ভাস হয়ে গেল কেন ! 
যারা দেখতে বসেছিল দিদিকে তার! কি ভেবে গেল চিন্তা করেই 
দীপুর বেশি খারাপ লাগছিল । 

সেই লোকের! চলে যেতে বাবা মায়ের ওপরেই ফেটে পড়ল 
একেবারে ।_-তোমার মেয়েকে গা একটা! রক্তমাংসের পুলি ভেবে 
'গেল বুঝলে ? কলেজে পড়ছে ন। ছাই করছে-_মেয়ে দেখানোর আগে 
শেখাও ভালে। করে-_শেখাও ! যত গল! সব বাড়িতে__- 

এর মাস ছুই আগে দাদার বিয়ে হয়েছিল। দীপু নিজের কানে 
শুনেছে, বউদি দাদাকে বলছে, সত্যি একেবারে গেঁয়ো ভেবে গেল 
অনুটাকে-_-আজকাল্কার দিনের মেয়ে এত নার্ভাসও হয় ! 

"দিদি এরপর মাকে বলে দিয়েছিল, বি-এ পাশ করার আগে 
তার বিয়ের কথা যেন না ওঠে । তাই শুনেও বাবার রাগ । কিন্তু 
যা-ই হোক দিন গড়িয়ে গেছে । দিদি বি-এ পাশ করেছে । ততদিনে 
দীপু সবই বুঝে ফেলেছে । আর তারপর তার দারুণ ভালো! লেগেছে । 
বাসদ! সত্যি বড় ভালো । দিদি আর বান্থদার মাঝখানে দীপু যেন 
ভারী নির্ভরযোগ্য সেতু একখান! ।**"সেই যে দিদি ওকে গা ছু*ইয়ে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল এ-ব্যাপার কাউকে বলবে না_বলে 
দিলে ছোটভাইয়ের পাপ বাচানোর জন্তেই দিদিকে মরে যেতে হবে 
এখনো সেই একই ব্যাপার চলছে। কিন্তু প্রতিজ্ঞা না করালেও দীপু 
কাউকে বলত ন! | বরং মাঝে মাঝে চিন্তা হত, বাবার মেজাজ ঠাণ্ডা 
করে দিদি বান্দাকে শেষ পর্যস্ত বিয়েটা করবে কি করে। ছোড়দিটা 
এর মধ্যে সব জেনে ফেলেছে__এ তার চোখ দেখেই বোঝা যায় । 
হয়তো দিদিই বিশ্বাম করে ছোড়দিকে বলেছে। 

বি-এ পাশের পরে'ও এক-দেড় বছর গড়িয়ে গেল। দিদির বয়েস 
এখন বাইশ । বাবারও সমান তালে মেজাজ চড়ছিল। ডাক্তার 
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ছেলের সম্বন্ধ ঠিক করতে গেলে দিদি মায়ের মারফং জানিয়ে দেয় 
ডাক্তার বিয়ে করবে না । উকিল ছেলে ঠিক করলে বলে দেয়, উকিল 
ছু চক্ষে দেখতে পারে না। মেয়ে এরকম বলতে পারে বাবার কল্পনার 
বাইরে । শেষে একজন এনজিনিয়ার ছেলে ঠিক হল, দিদি 
এনজিনিয়ারেও আপত্তি । দাদা! এনজিনিয়ার--তাই এই আপত্তির 
কথা শুনে বউদি পর্যন্ত ঠেস দিতে ছাড়ল না। বাব৷ ক্ষেপে গিয়ে 
দিদিকেই ডাকল।_-কি চাই তোর? ডাক্তার না উকিল ন৷ 
এনজিনিয়ার না-_-তাহলে কি-রকম ছেলে পছন্দ তোর? চুপ করে 
থাকলে চলবে না! এ-সব কথ! কোনে৷ বাবাকে জিগ্যেন করতে 
হয় না-_-মমায় হচ্ছে! আমি জানতে চাই কি-রকম ছেলে পছন্দ 
তোর ? 

ভয়ে দিদির মুখ আমসি। দাদা তাকে একটু সাহস দিল। বললঃ 
তোর নিজের যখন একটা পছন্দ অপছন্দ আছে, তখন সেট! খোলাখুলি 
না| বললে হবে কি করে ? 

দদি বিড় বিড করে জবাব দিয়েছে। মা-কে বলব: 

বলেছে। তারপর এই অশান্তি । 

মায়ের এমন গল! এমন সব কথা কি কেউ জীবনে শুনেছে ? মর. 
_-মপ্--এমন কথাও শুনতে হল আমাকে--তার আগে মরতে 
পারলি না !'-কলেজের মাস্টার--নিজে ভালে! থেতে পরতে পাস 
কিন। ঠিক নেই--তোকে সুখে রাখবে ? তার ওপর এত সাহস তোর 
যে জাত-বর্ণের মধ্যে নয় জেনেও তুই এগোলি ? 

বাস্থদা কলেজে মাস্টারি করছে দীপু জানত, কিন্তু রায় পদবীটা 
জাত-বর্ণের মধ্যে নয় কেন ভেবে পায়নি। পরে ছোড়দির কাছে: 
শুনেছে ব্বায় বামুন তার । 

দিদি কেঁদে কেটে সারা | দাদ! বউদি দিদিকে বোঝানোট। কি 
মনে করেছে। তনু মানে ছোড়দির বিয়ের কথা ভাবতে বলেছে_- 
তার ওপর বাড়ি ঘরের ওই অবস্থা॥ তাছাড়া কলেজের মাস্টারের যা 
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মাইনে তাতে এ-বাড়ির মেয়ের তিন মাসের মধ্যে সব মোহ কেটে 
যাবে-_তা-ও বলতে ছাড়েনি। এর জবাবে দিদ্দি বলেছিল; ও পরীক্ষা 
দিয়েছে, পাশ করলে অবস্থা খারাপ থাকবে না-*" 

কি পরীক্ষা দাদ। শোনেওনি । বাবার কাছে গিয়ে রাগ করেই 
বলেছে, নাঃ ইমপসিবল ! 

বাব! গর্জন করে উঠেছে । চিৎকার করে মাকে বলেছে, ওকে 
বাড়ি থেকে বার করে দাও। বেরিয়ে গিয়ে যেখানে খুশি বিয়ে 
করুক- আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না_এ সবে আমি প্রশ্রয় 
(দেব এত ছুর্বল বাপ আমি নই এ-যেন খুব ভালো করে জেনে রাখে ! 

-দিদির কানন দেখে দীপু এমন অস্থির হয়ে পড়ল যে শেষে মাকেই 
না বলে পারল না-_-তোমরা এমন করছ কেন? বান্দা তো খুব ভালো 
লোক" | 

মা ফুঁসে উঠল ।--৩.."! তলায় তলায় ও তোর মাথাটাও 
খেয়েছে তাহলে? ঠাস ঠাস করে পিঠে এলোপাথাডি কয়েকটা চড় 
বসিয়ে ঘাড় ধাকা দিয়ে ঘর থেকে বার করে দিতে দিতে মা বলল" 
বেরে। এখান থেকে--যত সব অজাত এসে ঠাই নিয়েছে এখানে । 

একট। করে দিন যায় আর বাড়ির হাওয়ার গুমট বাড়ে। রাতে 
দাদ! আগের মতোই বাবার ঘরে গিয়ে বসে-_ঘরের দরজ। এখন আর 
সব-দিন বন্ধও থাকে না । মদ খেতে খেতে ছুজনেরই তপ্ত কথাবার্তা 
শোন! যায়। হয় দিদিকে বকছে নয়তো! মা-কে । মা চোখ ন্বাখেনি 
বলেই নাকি এমনটা হয়েছে । ম। নিজেই জ্বলছে। চুপ করে থাকতে 
পারে না_ রাগ করে, চেঁচামেচি করে । তারপর সেই রাগ দীপু আর 
ছোড়দির ওপরে ঝাড়ে। দিদির সঙ্গে তো কথাই বন্ধ! 

কানন! বন্ধ করে দিদি একেবারে গুম হয়ে আছে এখন! থমথমে 
মুখ । কেবল ওকে ডেকে বান্দার কাছে খামে চিঠি পাঠায়। এখন 
আর কাউকে ন! বলার দিব্যি দেয় না। দীপুর এখন কেমন ভয় ভয়ই 
করে। মনে হয় শিগগীরই কিছু একটা ঘটবে । 
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ঘটল। এক বিকেলে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে দেখে দিদি বাড়ি 
নেই। ওপরে না নিচে না ছাদে না কোথাও না । নিচের তলার 
ভাড়াটে তখনো আসেনি । মিস্ত্রিরা কাজে লেগে একতলার ভোঙল 
পাণ্টে দিচ্ছে। ওখানে সেই বড়লোক ভাড়াটের আসাই ঠিক। বাবা 
দাদার মুখ এমন থমথমে যে তাকাতে ভয় করে! মায়ের মুখ পাথর । 
ছোড়দিকে ইশারা করে দীপু ছাদের ঘরে চলে গেল। আগেও 
মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে ও এ-ঘরের চৌকিতে বসে পড়ত । রতনরা 
চলে যাওয়ার পর রাতে এই ঘরেই শোয়। ূ 

ছোড়দি এক ফাঁকে উঠে এসে জানিয়ে গেল. আজ দিদির রেজিস্টি 
বিয়ে। দিদি তোকে আর আমাকে রাতে বামুদার ওখানে ফেডে 
বলে গেছে । কিন্তু আমার অত সাহস নেই বাপ, বাবা জানলে খেয়ে 
ফেলবে । 

জানলে বাবা আস্ত রাখবে না একি দীপুর জানা নেই? কিন্তু 
যত বেল! বাড়ছে ততো! ছটফটানি । এমন কি স্কুলে পর্যস্ত মন টিকল 
টী ১) 

'“শ্দীপু রাতে গেছে । দিদির দিকে চেয়ে চোখ ফেরাতে পারেনি । 
বিয়ে হলে মেয়েরা একবেলার মধ্যে এমন বদলে যায়! কি স্ুন্দয় 
লাগছে দিদিকে দেখতে ! হালকা নীল বেনারসী শাড়ি রাউজঞ্পরেছে, 
কপালে মিখিতে সি'্ুর-_এক গ| গয়ন। | এমন সৰ মেয়ে এসেছে, 
তাদের দীপু চেনে না। তারা দিদিকে ঘিরে বসে আছে । 

এর পরেই ভ্যাবাচ্যাক! খাবার পালা । দিদি ওকে কাছে টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরে কেঁদেই “ফেলল । ফলে দীপুরও কানন! পাচ্ছে । 
বলল, দিদি তুমি কেঁদ না৷ 

দিদি তবু কীদে। 

ওদিকে বাস্ুদা খুব খুশি। ওকে একগাদা খাওয়াবার ব্যবস্থা 
করল। তারপর দিদিকে বলল, দীপুবাবুকে তোমার ঘর দেখাও__.. 
সেখানে বসে ওর সঙ্গে গল্প করো । 
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চালাক বটে বাসদ । 

বাড়ির বাইরেট! এমন, কিন্তু ভিতরটা সুন্দর | বানুদার ঘরটা 
ছুই একদিনের মধ্যেই বিশেষ করে সাঙ্তানে হয়েছে । নতুন খাট 
ড্রেসিং টেবিল এসেছে । একটা নতুন আলমারিও। কৌতুহল 
চাপতে না পেরে দীপু জিগ্যেস করল, বাবা! তো কিছুই দেয় নি। 
ছোড়দি বলল তুমি এককাপড়ে বেরিয়ে এসেছ-_-এত গয়না কে দিল? 

দিদির মুখে এবার একটু হাসি ফুটল। এ-সব আমার জন্টে 
আমার শাশুড়ির তোল ছিল। আজ বিয়ের পর তোর বাস্ুদা বার 
করে দিয়েছে। 

দীপু খুশি যতো, অবাকও ততো । দিদি যেন একটা দিনের 
ক'ঘন্টার মধ্যেই একেবারে এ বাড়ির লোক হয়ে গেছে। 

দিদি জিজ্ঞেস করল, তন্ন এলো ন।? 

--বাবার ভয়ে এলো না। 

দিদির ওর জন্যেও ভাবনা ধরে গেল ।-_জানলে তোকে তো 
বকবে ! 

দিদিকে দেখে এখন দীপু "এত খুশি যে নিঃশক্কে বলল; 
বয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরে দোতলার সিডির মুখেই ধরা পড়ল। ধরার জন্য 
বাব! তৈরিই ছিল বোঝা গেল! বাবার পিছনে দাদা । গলার, 
স্বরেই বাবার মেজাজ বোঝা গেল ।__কোথায় গেছলি ! 

বানুদার বাড়ি বলতে গিয়েও দীপুর কি মাথায় এলো | বলল, 
দিদির বাড়ি। 

বাবা সেই সিঁড়ির বারান্দাতেই ওকে টেনে তুলে পা থেকে চটি 
খুলে নিয়ে ক' ঘা বসিয়ে দিল। দীপুর মনে হল জামার তলা দিয়ে 
গায়ের চামড়া ফেটে ফেটে যাচ্ছে । মারের সঙ্গে সঙ্গে বাবার হুংকার । 
- আমাকে অপমান করিস, বাড়ির লোককে অপমান করিস--এত 
সাহস তোর । 


ও-দিকে নিজের ঘরের দরজার আড়ালে ছেলে-কোলে বউদি দাড়িয়ে । 
অর্থাৎ সবাই ওর ফেরার আর শাস্তি দেখার অপেক্ষায় ছিল। 

রাগে কি পরিশ্রমে কে জানে, বাবা হাপাচ্ছে। আর আশ্চর্য 
দীপু এত যে ভয় করত বাবাকে, এই এক শাসনেই সব ভয়-ডর যেন 
উবে গেল। মার শেষ হতে সোজ। তিনতলায় উঠে গেল। পিছন 
থেকে দাদার গল। কানে এলো, ইম্পারটিনে্ট 

এত মারের পরেও দীপু একটু অ।-উ করল না, সোজা তিনজন” 
চলল এট|ই হয়তে। দাদার রাগের কারণ । দীপু ঘরে এসে আলে! 
জালল। মনে মনেও এটাকে শান্থির ঘর বলে। এ-ঘরের সব 
বইপত্রগ্ুলে ওর বন্ধুর মতো । যেন ওর অপেক্ষায় বসে থাকে। 
অনেকদিন কোনটার দিকে না আকালেও অভিমান নেই। টেনে 
নিলেই ওারি অপনার। খুললে কিছু না কিছু ওর। দেবেই দীপুকে । 
কিন্ত আজ ওরাও যেন অনেকটা নিঃম্ব হয়ে ওর দিকে চেয়ে 'আছে। 
দীপুর এই যন্ত্রণা হাক্ক! করার মতো! ওদের কিছু নেই। যন্তরণাটা 
ভরতোর মারের নয়। সেই রতন চলে যাবার পর থেকেই বাবা 
মাবের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তিতে টান ধরছিল । যা-ও ছিল তার অনেকটাই 
আজ চলে গেল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে ছোডদি উঠে এলো । শুকনে। মুখে বলল) দীপু 
বিশ্বাস কর! আমি কাউকে কিচ্ছু বলিশি- দাদার কেমন সন্দেহে হতে 
আমাকে ডেকে জেরা করতে লাগল। তাইতে আমি শুধু বলেছিলাম, 
দিদি তোকে আর আমাকে রাতে যেতে বলে গ্েছল। বলেছি, তুই 
গেছিস কিনা! আমি ভানি ন!। 

ছোড়দির এই ভয়ার্ত মুখ দেখেই দীপুর রাগ হচ্ছিল।-_তুই 
তে। জানতিস আমি গেছি, মিথ্যে কথ! বলতে গেলি কেন? 

ছোড়দি হকচকিয়ে গেল একট ।-_বা রে, আমি আগ বাড়িয়ে 
বলে দেব তুই দিদির ওথানে গেছিল! 
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-তনম্থ! নিচের সিঁড়ির কাছ থেকে দাদার হাক শোনা গেল। 

ছোড়দি তাড়াতাড়ি বলল, থেতে চল শিগণীর-_ন! হলে বাবা 
আরো রেগে বাবে। 

দীপু জবাব দিল, বলে দিস আম দিদির ওখান থেকে খেয়ে 
এসেছি-_খাব না। ৃ 

চার বছরের ছোট ভাইয়ের এত সাহস দেখে তনিম। দস্তুরমতো | 
অবাক। 


বাব! ময়ের প্রতি দীপুর শ্রদ্ধাভক্তি আরো একপ্রস্থ বাঁঝরা হয়ে 
গেল মাস তিনেকের মধ্যেই | সেটা পরে অনুভব করেছিল। তার 
আগে সেদিনের খবরের কাগজ খুলেই উৎকট রকমের আনন্দ হয়েছিল । 
আর দাদ। বউদির মুখখানাই ওর বার বার দেখার বন্ত হয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত বাবা মায়ের ভোলও যে এমন চটপট বদলাতে পারে কল্পনা 
করেনি। এই ছু মাসের মধ্যে বাবা! ছোড়দির বিয়েট। চটপট দিয়ে 
ফেলার চেষ্টায় ছিল, আর মা তার সঙ্গে তাল দিয়ে চলছিল: দিদির 
এই ব্যাপার হওয়াতে ছোড়দির ওপর মা কড়া নজর রেখে চলছিল । 
ছোড়দিও যে খুব চুপি চুপি দিদির লঙ্গে দেখা করে দীপু সেটা বাবার 
হাতে মার খাওয়ার সাত 1দনের মধ্যে বুঝে ফেলেছিল । কারণ, 
সাতদিন পরে স্কুল ফেরত দীপু আবার বামুদার বাড়িতে ঢুকেছিল। 
বান্দা তখন ছিল ন। | ওকে দেখে দিদির চোখে জল টলটল করছিল । 
বলেছিল, কেন এলি, জানতে পারলেই তো৷ আবার মার খাবি ! 

দীপু বলেছিল, জানতে পারবে না, পারলেও মারবে না-হয়, আমি 
আর কাউকে ভয় করি না । বাবা মা-ই আমার ভয়-ডর কেড়ে 
নিয়েছে 

যাক, ছোড়দি যে আসে দীপু সেটা বুঝে নিয়েছিল। নইলে দিদি 
মারের খবর জানবে কি করে । 
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***ছোঁড়দি দেখতে দিদির থেকে থারাপ। তা বলে কুৎসিত নয় । 
কিন্ত দেখেই পছন্দ হবারও নয় বোধহয় । কারণ, দিদির বিয়ের এই 
তিন মাসের মধ্যে ছু দল ছোড়দিকে দেখে গেল। শেষ পর্যস্ত দীপু 
বুঝে নিল ওদের পছন্দ হয়নি। ছোড়দি এখন ফাক পেলে তিনতলায় 
দীপুর ঘরে উঠে আসে । এই ক মাসের মধ্যেই কেন যেন চার বছরের 
ছোট ভাইটাকে তমিমার আর অত ছোট মনে হয় না । ওর ভিতরে 
যেন একটু ঠাণ্ডা গোছের শক্তি আছে ভাবে । বলে, বান্দার মতো 
লোক হয় ন! বুঝলি-__দিদি খুব ভালো৷ কাজ করেছে-_কিনস্তু সেই 
রাগে বাবা যে মামাকে ঝটপট কার ঘাড়ে ঝুলিয়ে দেবে কে জানে ! 
মা-কে প্রায়ই শোনায়, যে স্বভাব চরিত্র এ-বাড়ির মেয়ের, বেশিদিন 
ঘরে রেখে মার আস্কারা দেওয়া নয়, মোটামুটি একজনকে 
পেলেই পার করে দেবে । দিদি তেমন লোক (পেয়েছে বলেই চলে 
গেছে, আমাকে না গলায় দড়ি দিতে হয়। মাও এখন আর 
আমাকে বিশ্বাস করে ন! টর দু-পপাচ মিনিট কলেজ থেকে ফিতে 
দেরি হলে জের! শুরু করে. 

বাড়ির এই অবস্থার মধ্যে রি চমক। রোল বাংল। ছটে। 
কাগজেরই প্রথম পাতায় বাস্ুদার ছবি। আই এ এস পরীক্ষায় 
তৃতীয় হয়েছে-_-অল ইগ্ডিয়ার পরীক্ষায় মাত্র সতেরজন উতরেছে' তার 
মধ্যে তিন নম্বর নাম বাস্ুদার__আর বাঙালী মাত্র ওই একজন। 
দীপুর তক্ষুনি মনে পড়ল, দিদি দাদাকে বলেছিল বটে, পরীক্ষ! দিয়েছে 
পাশ করলে অবস্থা খারাপ থাকবে না। দিদির সে কথায় কেউ 
কানও দেয়নি । কি পরীক্ষা তা-ত গ্জানতে চায়ইনি। 

দীপু আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল । ছুটে নেমে গিয়ে আরো ছুখান! 
কাগজ কিনে নিয়ে এলো । তারও প্রথম পাতায় বান্দার ছবি। ওই 
কাগজ ছুটে! দাদার দিকে বাড়িয়ে দিতে দাদা ব্যঙ্গ করে উঠল) তোর 
অত আনন্দ কিসের-_অমন হবার আশা আছে ? | 

কিন্তু বাব! দাদার মুখ দেখেই বোঝা গেছে, এমন হতে পারে 
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তা বলে এ-রকম বিয়ের প্রশ্রয় আমার কাছে নেই। 

দীপুর মনে হয়েছিল, বাবার গলায় সেই ব্লাশভারি মেজাজের 
ধারও আর নেই। আর মনে হল, সেই চটি জুতোর মারের যোগ 
জবাব তিন মাসের মধ্যে বাস্থ্দা দিয়েছে। 

দাদারও অত মাতববরি ভাব আর নেই । বলেছে, আই এ এস-এ 
থার্ড হয়েছে যখন ছেলে ভালে! বলতেই হবে, যাক অনুটা অভাব 
অনটনের মধ্যে পড়বে না। 

দীপুর বলতে ইচ্ছে করেছিল, পড়লেও তোমাদের কাছে হাত 
পাততে আসত আর কি? 

জামাই কি হল মায়ের বুঝতে একটু সময় লেগেছে । দাদাই চিবিয়ে 
চিবিয়ে বুঝিয়েছে মাকে । বোঝার পর মা একটু বিড়ম্বনার মধ্যে 
পড়ল মনে হল দীপুর। বাবার আর বড় ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
ভেবে পেল ন' খুশির ভাব দেখাবে ন! গম্ভীর হয়েই থাকবে । 

পরে ছোড়দির মুখে বউদির কথ শুনে দীপুর পিত্তি জলে যাবার 
দাখিল। বউ'দ নাকি হেসে হেসে ছোড়দির সামনেই দাদীকে বলেছে, 
তোমাদের জামাইতো| রত্বু বোঝাই যাচ্ছে-কিন্তু ওই রত্ব তোমার 
বোনেতে অমন মজল কি দেখে ? 

অর্থাৎ দিদি যেন বউদির াঙ্ুলের ফাক দিয়ে গলে যাবার মতো 
মেয়ে। এর এক ঘণ্টার মধ্যেই দিদির বাড়িতে ছুটেছে দীপু। বানুদা 
আর দিদির মুখে খুশি ধরে না। দীপু বলল, সক্বলের মুখ একেবারে 
ভোত! করে দিয়েছ বুঝলে বানুদা-_তোমার থেকেও বাবা ম! দাদার 
মুখ দেখে আমার বেশি আনন্দ হচ্ছে। 

দিদি সেহের ধমক লাগালে ।-_ ছিঃ ও-রকম বলে ! 

বান্দা হেসেই জিজ্ধেদ করল? কেন ও'দের রি আবার কি হল 
শালাবাধু!? 

যা হল দীপু তার রসালো বর্ণন। দিল। তারপর এক পেট খেয়ে 
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ফিরল। বাড়ি ফিরে বাব! ম! দাদা তিনজনকেই বদার ঘরে দেখল। 
ওর কেমন মনে হল বাস্থদীকে নিয়েই কথা হচ্ছিল। যে কৌতুহল 
একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশে আছে তাতেই স্থুড়ম্থৃড়ি পড়ল হঠাৎ । 
'**কি হবে, আবার না-হয় 'এক-প্রস্থ বকাবকি করবে ওকে | দেখ|ই 
যাক। চোখকান বুজে বলে ফেলল, বাস্দাকে কনগ্রাচুলেট করে 
এেলাম__ 

শোনামাত্র তিনজনকেই একট সচকিত মনে হল দীপুর। পরে 
কেবল দাদার ভূরুতে একট ভাজ । রাগ ছেড়ে বাবার গলায় আগ্রহের 
আভাস ।--তই এরই মধ্যে আবার ছুটে গেছলি সেখানে-**তোর 
দিদিকে খুব খুশি দেখলি ? 

খুব । বাস্থুদা জিজ্ঞেন করল তোমর! খুশি হয়েছ কিনা." " 

বাব! আর একট সোজা হয়ে বসল ।-_- খুশি হয়েছি বললি তো ! 

বাঃ! দীপুর বেক। মুখ ।--তোমর। খুশি হয়েছ আমি জানব 
কি করে--তাই বললাম জানি না! 

বাবা রীতিমতো বিরক্ত ।--নিজে থেকে মাথা! খাটানোর মতো। 
এতটুকু বুদ্ধি যদি থাকতো তোর ! 

দাদা বিদ্রুপ করে উঠল, তাহলে আর জ্াকি হবে কি করে__- 
জাযাকি অলওয়েজ জ্যাকি । 

ম। মিনমিন করে বলল; এবার গেলে দিদিকে বলিস। বাড়ির 
সকলে খুব খুশি হয়েছে । 

তিমতলার শাস্তির ঘরে এসে দীপু বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে 
হেসেছে। যত হেসেছে ততো! তার ভক্তি শ্রদ্ধার পুঁজি ছোট হয়ে 
গেছে আরে! ছোট হয়েছে খন ওই তিনজনের জটলার কথা 
ছোড়দি এসে জানিয়েছে । জটলার সার, লোককে গব করে বলার 
মতো! জামাই হয়েছে । মনোমালিন্য মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করাই 


ভালো । বাবা মায়ের ইচ্ছে দাদাই আগে একবার যায়, তাই দাদা 
রীতিমত সংকটের মাধো পদে গেছে। 
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ছোড়দিটা ৰোকার মতন দিদিকেও সব বলেছে। দিদি 1নজে 
থেকে মিটমাটের রাস্তাট। খুলে দিল । ছোড়দিকে দিয়ে মাগ্নের কাছে 
আজি পাঠালো; মায়ের ঠাকুরের দয়াতেই এই ভাগ্যের মুখ দেখেছে | 
তাই ঠাকুরের কাছে পুজো দিতে চায়; বাবা মায়ের অনুমতি পেলে 
দিদি পুজে। দিতে আসবে । | 

ব্যস, এরপর দাদার আর ছুটে যেতে বাধা থাকল ন। ফিরে 
এসে হেসে হেসে বাব! মা-কে জানালে, সব ঠিক হয়ে গেছে, আর 
ভূল বোঝাবুঝি নেই। দাদ! নাকি বাসুদাকে বুঝিয়েছে। আমাদের 
এতকালের রক্ষণশীল পরিবার, বোন বামুনের ঘরে যাচ্ছে-' "দিদির আর 
তাদের অকল্যাণের ভয়েই বাবা মা দিশেহারা হয়ে গেছল। এখন 
দেখছে ঠাকুর উল্টে আশীর্বাদ করলেন । আর বাবা মা-ও এতদিনে 
ঠাণ্ড। হয়ে গেছে***সংকোচে মুখ ফুটে আসতে বলতে পারছিল না৷ । 
শুধু দিদি নয়, বানাও আসবে কথ। দিয়েছে । কবে আসবে কৰে 
পুজে! দেবে দাদ। সেই দিন তারিখও ঠিক করে এসেছে । সামনের 
রবিবার অর্থাৎ মাঝের ছুটে! দিন পরেই আসছে তারা । 

মেয়েজামাই সন্বর্ধনার জন্য বাবা মা সকাল থেকেই ব্যস্ত। ব্যস্ত 
একটু দাদা বউদ্দিও। তারা এলে! । বিয়ে হয়ে যাবার তিন মাদ 
বাদে বাড়িতে জামাই আপার শখ বাজল। উলু-উলু শোনা গেল। 
দীপু তার তিনতলার ছাদের ঘঝ্পে বসে । থেকে থেকে ওর প্রি বই- 
গুলোর দিকে তাকাচ্ছে। প্ররয় প্রায় সব বই-ই; কেবল পড়ার বই 
ছাড়া । এগুলোর যে কোণো৷ একটা নিয়ে ববলে মন কোথায় উধাও 
ইয়ে যায়। ভিতরটা ভরে ওঠে । কিন্তু এ-সব বই সত্যি কিনা আজ 
ভাবছে। বাড়ির ভিতরেই যে চেহারা সব দেখছে সে-তো! ভীষণ 
রকমের সত্যি-_কিস্তু মানুষের এই চেহারার হদিস তো ওর 
এখানকার কোনে। একট বইয়েতেও নেই। 

ছোড়দি ঘরে ঢুকল। ভারী ব্স্ত মুখ। -_কি রে, তুই এখানে 
শুয়ে, বান্দা যে তোর খোঁজ করছে । তারপরেই গলা খাটো! ।-- 
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বাবা-ম দ্রাদা-বউদ্দি বান্দাকে কি খাতিরই করছে, দেখে আযম্ন না 
হাদা কোথাকারের । 

দৌড়ে চলে গেল। দীপু একটা বই টেনে নিয়ে শুয়ে গড়ল। 

আরো! মিনিট পনের পরে দিদি এলো । আমি কতক্ষণ হয়ে 
গেল এসেছি, আর তুই শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিস ? 

বই ফেলে দীপু সোজা! উঠে বসল। -কেন এলে? এরা 
তোমার সঙ্গে কি ব্যবহার করেছে কেন তুলে গেলে ? 

রাগ দেখে দিদি থতমত খেল একটু । তারপর হেসে ফেলল ।-_. 
এই রাগ তোর ! কি বোকা রে তুই__-তোর বাস্ুদা এত বড় হয়েছে 
বলেই তো আজ আমার এত গর করে আসার দিন, এটুকু বুঝলি 
না? 

তুমি এলে এলে- বান্দা কেন এলে! ? 

__না তুই দেখছি একেবারে বোকা, মে না এলে আমার মান 
থাকে না গর্ব থাকে? চল্‌ চল্‌, তোর খোজ করছে। 

নেমে এসে ছু চোখ ভরে দীপু এরপর বাবা-মা! দাদা-বউদির 
জামাই আদর.দেখেছে। দিদি ঠিকই বলেছে, বাসুদা না এলে এই 
দৃশ্য দেখ! যেত না । 

এরপর দিদির যাওয়া! আস। সহজ হয়ে গেছে। বানুদা অবশ্ঠ 
কমই আসে । দীপুর একটাই লক্ষ্য এখন। এ-বাড়ি থেকে দিদি এক 
কাপড়ে বেরিয়েছিল । শাড়ি খাট বিছানা গয়না কিছুই পায়নি ।* 
বাব! এখন নিজে থেকে সে-সব দেয় কিনা! সেট! দেখার প্রতীক্ষা । 
ভিতরে ভিতরে এ-নিয়ে একটু অন্বস্তি তাদেরও আছে বোঝা গেল। 
ছোড়দির খবর, এ নিয়ে বাবাতে মাতে কথ! হচ্ছে। দাদ! নাকি এই 
আলোচনায় একেবারে নিলিপ্ত। 

এক সন্ধ্যায় বাবা দির্দিকেই বলে ফেলল, --তোকে তো ক্রি 
দেওয়। হয়নি'-"তম্ুর বিয়ের চেষ্টা-চরিত্র করছি পেলেই দিয়ে “দেব. 
যাক, তুই কি নিবি বল্‌-_ 


এই নেওয়ার মধ্যে তনুর বিয়ের কথা! তোলার অর্থ দিদি ঠিকই 
বুঝেছে । তাড়াতাড়ি বলেছে, তিন মাসের ওপরে হয়ে গেল এখন 
আবার নেওয়! দেওয়া! কি! তোমর! আমাদের জন্য কিছু ভেবো না। 
কেবল আশীবাদ রেখে।-__তন্ুর বিয়ে খুব ভালো করে দাও । 

বাব! বলল, তা কি করে হয়, এখন যখন কোনে! দিকেই আর 
কোনে ক্ষোভ নেই-_জামাইয়ের কাছে আমাদের একটা মান-মর্ধাদ! 
আছে তো! 

দিদি জোর দিয়ে বলল, এখন ও-সব.করতে গেলেই বরং হাসির 
ব্যাপার হবে বাব! আর তোমাদের জামাইও খুব অস্বস্তির মধ্যে 
পড়বে-_য। হয়ে গেছে হয়ে গেছে, তুমি এ নিয়ে কিচ্ছু ভেব না 
আমি থাকতে জামাইয়ের কাছে তোমাদের কোনরকম অমর্যাদা হবে 
না জেনে রেখো । 

এবপর বাবার নিশ্চিন্ত মুখ। দিদিটাকেই ধরে ছুটো ঝাঁকানি 
দিতে ইচ্ছে করেছিল দীপুর । শেষ পধন্ত দির জন্য .ছু গাছ! বালা 
আর একটা বেনারসী তারা কিনেছে। আর বাস্ুদার জন্য একটা 
ঘড়ি আর এক সেট সোনার বোতাম ! এ-ও দিদি খুব অনিচ্ছা সন্বেও 
নিয়েছে দীপু আচ করতে পেরেছে ।***বাবার রোজগার আগের মতো 
: হয়তো নেই, কিন্তু এর বেশি করার মতো নেই এ দীপু বিশ্বাসই 
করে না। 


নিচেরতলায় বড়দার খাতিরে ভাড়াটে অনেক দিনই এসেছে। 
কার! এলে না এলো! দীপু ভালো করে তাকিয়েও দেখেনি । বতনদের 
ওভাবে উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে যার। এসেছে তাদের প্রতি খুশিও 
নয়। তবে কে এলো জানে। কোন বড় ফার্মের চারটারড 
আযাকাউনটে্ট নাকি। বাইরের কাজও কয়ে ভদ্রলোক পরে তাও 
বোঝা গেছে ।**“ছ মাসের মধ্যে অনেক সন্ধ্যায় খাতাপত্র নিয়ে বাবাকে 
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আর দাদাকে একতলায় চলে যেতে দেখেছে । তারপর আস্তে আস্তে 
মদের বোতল আর মিষ্টির বাক্সর ভেটও যেতে দেখা গেছে । গুণতির 
বয়েস ষোল হলেও দীপুর ভিতরের বয়েস এর মধ্যে অনেক বেড়ে 
গেছে। একতলায় ভদ্রলোক বাড়তি লাভের রাস্ত। বা বাড়তি ফাঁকির 
রান্তা বাতলে না! দিলে এরকম ভেট পাঠানোর কোনো! কারণ থাকতে 
পারে না। অবাক হয়ে দীপু এখনে মাঝে মাঝে ভাবে? তার শাস্তির 
ঘরের বহয়ের তাকে যে-সব মানুবগুলে। বসে আছে তার! কি রক্ত- 
মাংসের মানুষ ছিল না? রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ শ্রীঅরবিন্দ গান্ধী 
ন্ুভাষ বোস যীশু ফ্রোরেন্স নাইটিংগেল আব্রাহাম লিঙ্কন--এর! সব কি 
তাহলে শুধু মন ভোলানো আদর্শের দৃষ্টান্ত ! 

দীপুর আরো বন্ত্রণ। ইদানীং ওর ভিতরের প্রতিক্রিয়া মাস্টার- 
মশাইকেও খোলাখুলি বলতে পারে না। বলা মানেই তে বাড়ীর 
নিন্দে। মাস্টারমশাই বলতেন, কারো প্রশংসা করার কিছু পেলে 
করবি, নিন্দের কথ! নিজের মন থেকে মুছে ফেলবি। কিন্তু দীপু 
আতির্পাতি করে খুঁজেও বাড়ির কারে! মধ্যে প্রশংসার কিছু খুঁজে 
পায় না। 

পরের ছ মাসের মধ্যে দীপুর সব মনোযোগ আবার আর একদিকে 
'্বুরে গেল। হঠাৎ ওর খেয়াল হলে! যোল বছর বয়েস হয়ে গেল 
এখনো ডাইভিং শেখাটা হল না। দাদ! শুনেছে পনের ব্ছর বয়সে 
'বাবার গাড়ির স্টিয়ারিং-এ বস! শুরু করেছিল। দীপু চোদ বছর 
বয়সেই একবার ঝোলাঝুলি করে দেখেছিল । বাব বা দাদার কারে! 
পারমিশন মেলেনি । বাব! তখন বলেছিল যোল বছরের আগে নগ্ন 
'আর দাদার মুখ দেখে মনে হয়েছিল কোনদিনই সে এটা বরদাস্ত 
করবে না। 

বাব। রাজি হলে দীপু দাদার বলার ধার ধারে না। মায়ের 
মারফৎ বাবার কাছে আরজি পেশ করল। তার কারণ, এই বাড়ির 
গাড়ি নিয়ে মায়ের কিছু ক্ষোভ আছে। বড় চাকুরে বড় ছেলেকে 


৬৫ 


আফসের গাড়ি এসে দিয়ে যায় নিয়ে যায় । আর বাবার গাড়ির 
পুরনে। বুড়ো ড্রাইভার বাবার দরকার মতো! ঘড়ি ধরে আসে ঘড়ি ধরে 
চলে যায়। এমনিতেই তার ক্ষোভ, দিন-কাল অনুযায়ী সাহেব তাকে 
ভালে! মাইনে দেয় না । তাই বাবার কাজের আগে এসে বা পরে 
থেকে সে বাড়ির দরকারে লাগার পাত্র নয়। অথচ বাড়িতে একটা 
গাড়ি থাকতেও মা! একটু কালীঘাটে যেতে পারে না। দক্ষিণেশ্বরে যেতে 
পারে না-_-নিজের বোনের বাড়িতেও যেতে পারে না। আর মেয়ে 
হুটোও বাড়িতে গাড়ি থাকার মুখ সুবিধে থেকে একেবাপ্নে বঞ্চিত। 
মায়ের অনেক দিনের ইচ্ছে, পুরনো বুড়ো ড্রাইভারকে ছাডিয়ে দিয়ে 
বাড়িতে থাকা-খাওর। আর কিছু মাইনে দিয়ে নতুন ড্রাইভার রাখা 
হোক। কিন্তু বাব। সে কথা কানেই তোলে না । 

অতএব দীপুর আজি শোনার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের লেট। পছন্দ হল। 
কিন্তু মুখে বলল, ঘে-ছেলে তুই, তোর হাতে গাড় দিই আর দিন-রাত 
তুই ওই গাড়ি নিয়েই পড়ে থাকৃ-_ 

দীপু তক্ষুনি মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞ। করল, পড়াশুনার এতটুকু ক্ষতি 
না করেই ও গাড়ি চালানে। শিখবে । তারপর মায়ের মারফৎ ছোট 
ছেলের আজি শুনে বাব! হী-ন। কিছু করার আগেই দাদার সাফ, না। 
বলল, আঠারে। বছরের আগে লাইসেন্স পাবে না- হায়ার সেকেপগ্ডারি 
পাশ করুক তারপর দেখা যাবে। এমনিতেই তো! জ্যাকি 
হয়ে বসে আছে-_পড়াশুনার সর্বনাশ হতে আর বাকি থাকবে ন! 
তাহলে । 

দীপু গৌ গে করে বলল। বাবা কথা দিয়েছিল যোলো! বছরে 
শিখতে দেবে । আর আমি মাকে বলেছি পড়াশুনার ক্ষতি না করে 
শিখব। তুমি তো ষোলকে আঠারো করে নিয়ে লাইসেন্দ পেয়েছিলে, 
আমার পেতে পেতে এমনিতেই সতের গড়াবে । 

বাবা প্রথমে ওকেই ধমকে উঠল, এত বড় দাদার মুখের গর 

1 বলিস এই শিক্ষা হচ্ছে".."ষোলো৷ বছর বয়েদ পর্বস্ত তোর 
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মতিগতি বোঝার জন্যেই আমি কথা দিয়েছিলাম__দাদা! ঠিকই বলেছে, 
গাড়িতে হাত দিলে তোর পড়াশুন। শিকেয় উঠবে । 

কিন্ত বাবা এ-দিকে মায়ের মন বা ইচ্ছেও খুব ভাজে! করেই 
জানে । তাই দাদাকে ও-ভাবে তোয়াজ করার পর একটু চুপ করে 
থেকে ফের বলল, তবে যদি কথ! দিস দিনে এক ঘণ্টার বেশি গাড়ি, 
ছু'বি না, তাহলে ভেবে দেখ। যেতে পারে । 

দীপু ঘাড় কাধে ঠেকিয়ে বলল, তাই হুবে। 

গম্ভীর মুখে বাবার উদ্দেশে দাদ! মন্তব্য করে গেল, ভালো! 
করলে ন|। 

দীপু হাতে চাদ পেল। দাদা খেয়েদেয়ে সকাল নটায় অফিস 
চলে যায়। ফেরে সন্ধ্যায় । তার মধো হাতের নাগালে গাড়ি পেলে 
ও কত দফায় ক ঘণ্টা গাড়ি নিয়ে পড়ে আছে জানছে কি করে। বাব 
বেশিরভাগ দিন আঙ্গকাল খেয়েদেয়ে ছোট একটা ঘুম দিয়ে বেল! 
একট! দেড়টায় বেরোয় । আবার অনেক দিনই চারটে সাড়ে চারটের 
মধ্যে ফিরে আসে। ওর স্ুবিধের জন্তেই যেন বাবার কাজে-কর্মে 
আরো বেশি মন্দা এসেছে। 

দীপু যে কৌতুহল নিয়ে পি'পড়ে আর আরশোল! অপারেশন 
করত, যে কৌতুহল নিয়ে মায়ের সেলাইয়ের মেশিন আর বাবার ঘড়ির 
ডালা খুলেছে__গাড়ি হাতে পাবার পর তার সে-কৌতুহল আত 
উৎসাহ চারগুণ বেশি। এ-ও যেন ছোটখাটো এক কল কক্জার 
রাজ্য। একটা গাড়ির ভিতরে এত রকমের যন্ত্রপাতি থাকতে পারে 
খুব একটা ধারণ! ছিল না। অবশ্য একেবারে ছিল ন! এমন নয়, 
বাড়ির একশ গজের মধ্যে যে গ্যারাজে ওদের ও গাড়ির কাজ হয়, তখন 
অনেক সময় দীপু গিয়ে গিয়ে ওদের গাড়ির কাজ দেখত। কিন্ত 
এমন একনাগাড়ে দাড়িয়ে অনেক কিছু দেখা হয়ে ওঠেনি । 

-**গাড়ি চালানো শেখার ব্যাপারে দীপু দস্তরমতো! তার মগজ 
খাটিয়েছে। বাড়তি টাক! কবুল করে মা বিকেলে এক ঘণ্টার জন্ত 
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পুরনে! বুড়ে। ড্রাইভারের কাছে ওর গাড়ি চালানে! শেখার ব্যবস্থা! 
করেছে। পুরনো ড্রাইভার রামসিং-এর কাছে বাড়তি টাকার কদর 
খুব । এদিকে সামনের গ্যারাজে ছু ছটো মিস্ত্রি আছে যারা গাড়ি 
চালানোতেও এক্সপার্ট । হরদম কারো না কারো গাড়ি ঠিক করে 
ট্রায়েল দিতে বেরোয় । দীপুর তাদের সঙ্গে আগেই ভাব ছিল, 'এখন 
ওদের হুজনকে চাট! খাইয়ে ভাল ভাব করে নিল। গত জন্মদিনে 
দিদি ওকে পঞ্চাশউ। টাক! দিয়ে যা-খুশি কিনে নিতে বলেছিল । সেটা 
গাড়ি চালানো ' শুরু হবার পরে । এই জন্মদিনে দীপু মায়ের কাছ 
থেকেও পঞ্চাশটা টাকাই চেয়ে নিয়েছে । ওই টাকা থেকে কুড়িটা 
টাকা আলাদ! করে রাম সিংকে দিয়েছে_র্ফীক মতো! ওর আরো 
বেশি সময় গাড়ি চীল।নোর ব্যাপারে আপত্তি করবে না, এই শর্ত । 
বাকি তিরিশ টাকা গ্ারেনজর ওই মিস্স্রিড়াইভার ছুজনকে দিয়েছে । 
ওর] ছোটখাট মেকানিজম শেখানে ওকে, হাত আর একটু পাকা হলে 
ট্রায়েলের গাড়িও ওকে চালাতে দেবে । মিস্ত্রি হুটো হাতে কীচা টাকা 
পেয়ে তো বটেই, ওর আগ্রহ দেখে আরো খুশি হয়েছে । এই শেষের 
ব্যাপারট! বাড়িতে একেবারে গোপন । 

এরপর মনপ্রাণ দিয়ে দীপু মোটর গাড়র রাজ্যে &কে গেছে। 
সকালে স্কুলে যাবার সময় আধঘণ্টা তিন কোয়ারটার আগে গিয়ে 
মোটর গ্যারাজে টু দেয়্। স্কুলের পর জলটল খেয়েই আবার 
ছোটে - রাম সিং এসে ওকে ওখান থেকেই তুলে নিয়ে যায়। আর 
স্কুল ছুটির দিনে দুপুরে ছাদের স্পাইরাল সিড়ি দিয়ে নেমে এসে 
বিকেল পর্যস্ত ওই গ্যারাজে । হাত এক মাসের মধ্যেই দিবিব পেকেছে 
বুঝেই মিস্ত্িরা পাশে বসে ওকে ট্রায়েলের গাড়ি চালাতে দেয়। স্কুলে 
ছুটির দিন তো৷ আর কম নয়। শুধু ট্রায়েলের গাড়ি কেন, এটা ওটা 
সারানোর নাম করে বাবার গাড়িটাও গ্যারাজে এনে ফেলে অন্য দরআ 
দিয়ে বেরিয়ে গেলে আর ধরছে কে। ভাবনা তেল খরচের । কিন্ত 
বাবার তখন তা বলে ঠিক-ঠিক তেলের ,হিসেব রাখার মতো! অবস্থা 


৬৮ 


নয়। তাছাড়া, পুরনে। গাড়র ছোঢ-খাটো মেরামাত তে! লেগেহ 
আছে, আর তারপর ট্রায়েল দেওয়া! আছে। এ-ব্যাপারে বুড়ো রামসিং 
আর ওই হই মিস্ত্রি সহায় হলে তেলের জন্য ওকে ধরছে কে? 

এমনই নেশ! ধরে গেছে দীপুর যে এ-নব সত্বেও তেলে টান পড়লে 
এক-এক সময় ভাবে বই কেনার নাম করে মায়ের কাছ থেকে তেলের, 
টাকা যোগাড় করবে। কিন্তু লোভ সত্বেও সেটা পেরে ওঠেনি । মনে 
হয়, শাস্তির ঘরের বইগুলে! সব ওর দিকে ভুরু কুঁচকে চেয়ে আছে। 
অনেক সময় সরাসরি মায়ের কাছে টাকা চেয়ে পেয়ে গেছে । গাড়ির 
তেল ফুরিয়ে গেছে শুনে বাবাকে বিরক্ত না করে মা টাকা বার করে 
দিয়েছে। | 

গাড়ির বিদ্ধেট! দীপু এত নিশ্চুপ রপ্ত করেছে যে দাদ! কিছুমাত্র 
টেরও পেল ন।, ভাই এমন গাড়ি বিশারদ হয়ে গেল কি করে । হু 
মাসের মধ দীপুর হাত দস্তরমতো! পাকা । শুধু তাই নয়, গাড়ির 
চাক! লাগান, চাকা খোলা, শীয়ার লিভারের হ্যাণ্ডেল ভাঙলে সেটা 
খুলে নতুন লাগানো। ফ্যান বেস্ট বা আকসেলেটারের তার ছি'ড়লে 
খোল! ব। লাগান, ইলেকট্রকের ছোট-খাটো! মেরামতির কাজ, ব্রেক- 
এর অবস্থা বুঝে ব্রেক অয়েল দেওয়'_-এমন কি গাড়ি টিউনিং-এর 
কাজ পর্যন্ত মোটামুটি রপ্ত । 

কিন্ত লাইসেন্স নেওয়ার ব্যাপারে দাদার কথ! শুনে বাবা আর কান 
পাতে না। লারনারস লাইসেন্সই চলছে । রামসিং ভরসা দিয়েছে, 
ছোট দাদার হাত খুব পাকা হয়ে গেছে__-তবু না। অনেক বায়নার 
পরে দাদার কাছেই প্রথম পরীক্ষা দিতে হল। এক ছুটির দিনে ওর 
পাশে বসে দাদা বলল, খুব সাবধানে চালাবি, তোর কেরামতি দেখি 

পনের মিনিট ধরে ভিড়ের মধ্যেও পরিক্ষার চালালো, তবু দাদা 
আড়ষ্ট_-ঘন ঘন উপদেশ, এই কর ওই কর-_দাবধান, আস্তে । দীপু 
তখন হেসেই বলেছে, দাদ] তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এই গাড়ি নিয়ে আমি 
অনেকবার শ্যামবাজার বাগবাজার বড়বাজার করেছি! বরাত সেদিন 
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আরো একটু প্রসন্ন দীপুর । শব্দ করে পুরনো গাড়ির একট! চাকা 
ফেঁমে গেল। মাঝ রাস্তায় গাড়ি অচল। দাদার মুখ শুকনো-_ 
পিছনের ক্যারিয়ারে স্টেপনি আছে, কিন্তু লাগায় কে। দাদা লাগাতে 
জানে না। 

দীপু নামল। দাদার সাহায্যে গাড়ি একটু ঠেলে ফুটপাথের ধারে 
নিয়ে এলো । তারপর বন্ত্রপাতি বার করে দশ মিনিটের মধ্যে চাকা 
বদলে আবার গাড়ি রেডি । 

বাড়ি ফিরে দাদা মন্তব্য করল, লাইসেন্স পাওয়ার পরীক্ষা দ্রিতে 
পারে, মোটামুটি হয়েছে । 

দীপু এক চান্সেই লাইসেন্স পাবে জানত । পেল। তারপর মায়ের 
অনেক দিনের খেদ মিটল। ছেলের লাইসেন্স - পাওয়ার কল্যাণে 
প্রথমে কালীঘাটে পুজে চড়াতে গেল-_বল! বাহুল্য ড্রাইভার দীপু 
এরপর 'ও-ই তাগিদ দিয়ে মাকে দক্ষিণেশ্বরে বেলুড়ে নিয়ে গেছে। 
মাসির বাড়ি নিয়ে গেছে। ম| বৌদি আর তার বাচ্চাকে গঙ্গার 
ঘাটে হাওয়া! খাইয়ে নিষে এসেছে । শেষে একদিন ওই মোটরগাড়ির 
জগংটাও তার কাছে পুরনে। হয়ে এসেছে । এরপর অর্থাৎ আরে 
একটা বছর না! যেতে মাকে এসে তাগিদ দিতে হয় এখানে ওখানে 
নিয়ে যাবার জন্য । বাড়িতে গাড়ি থাকলে বউদির যখন তখন 
বাপের বাড়ি যাবার চলনদারও দীপু-_গাড়ি ওকেই ড্রাইভ করতে 
হয়, কিন্তু ভালো লাগে না। আরে! ভালো লাগে না কারণ বউদি 
তার'ছেলে নিয়ে পিছনের সীটে বসে, আর দীপু ড্রাইভারের মতো 
সামনে বসে গাড়ি চালায় । দীপুর প্রায়ই এরপর মনে হত, মোটর 

ড্রাইভিং কিছু নয়। এরোপ্লেন চালানোটা শিখতে পারলে এর থেকে 
ঢের বেশি রোমাঞ্চকর ব্যাপার হত। 

দীপুর কাছে পুরূনে হয়নি কেবল তার তিনতলার ছাদের ঘরের 
জগং--তার শান্তির ঘর। কিছুদিনের ছেদ পড়েছিল, আবার সে- 
গরে'নতুন নতুন মুখের আমদানি হচ্ছে। 
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॥ চার | 


আর মাস চারেক গেলে সতেরে। পেরিয়ে আঠেকোয় পড়বে দীপু । 
এমনিতে লম্বা! গড়ন, এর মগ্যে মাথায় আরে! খানিকটা ঢ্যাঙ! হয়েছে । 
নাকের নিচের পাতল! গোঁফ আরে। একটু ঘন হয়েছে । এখন পর্যস্ত 
ওতে কাচি ব! ক্ষর পড়ে নি। স্কুলে-পড়। ছেলেদের তথনো হ্যাফপ্যাণ্ট 
পরার যুগ । দীপুরও তখন পরত হাফপ্যান্ট আর সট চলছে । আর 
ঘাতে যে ওকে বেশ স্মার্ট দেখায় আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেই পে 
সেটা অনুভব করতে পারে। দীপুর গায়ের রং দাদার থেকে কিছু 
কালোই। কিন্তু বড় চাকুরে দাদাকে ওর পাশে এখন বরং আনন্মার্ট 
লাগে। লাল জলের কল্যাণে দাদার বেশ একটু ভুড়ি হয়েছে 
বউদির মেজাজ ভালে। থাকলে ঘুরিয়ে দীপুর প্রশংস। করে ।-_একটু 
কেষ্ট ঠাকুর কেষ্ট ঠাকুর ভাব এসেছে তোর মুখে, খবরদার কোনে। 
মেয়েটেয়ের সঙ্গে মিশাব ন। । চেহারার এই শ্রীর পিছনে আসঙ্জে 
যোগব্যায়াম । এতে একদিনের জন্যও ছেদ পড়ে ন।। 

এবারে হায়ার সেকেপ্তারি পরীক্ষা দেবে । এখরে বলতে এখনে 
মাস সাতেক দেরি । তখনে। ওর বয়স আঠেরো। চলবে । এই নিয়েও 
দাদার টিগ্রনী। সে নাকি সতেন্োয় হায়ার সেকেগ্ডারি দিয়েছিল। 
সামনে পড়লেই পড়াশুনার ব্যপারে সমঝে দেয়) বলে--এখন 
আর অন্য কোন রাজ্যে মন ন! দিয়ে পড়ার বইয়ের দিকেই নজর দে। 
হায়ার পেকেপ্ডারির রেজাণ্ট ভালে! ন! হলে ডাক্তারি এনজিনিয়ারিং 
ছু রাস্তাই বঞ্ধ, চিরজীবন তখন জ্যাকি হয়েই থাকতে হবে। বঙ্গে 
বটে, কিন্তু ওর ভবিষ্যত নিয়ে দাদার ভাবনা কত ত৷ ও বিলক্ষণ 
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"নাল | ক্খ০শে। হস] পক্ছু দিতেন ৩২৫5 লু তস্প্ কা কজন ক্যাসি 
তোর বউদ্দিকে একটু ওমুক দোকানে বা! ওমুক জায়গায় নিক্ে যা! । 
অথবা, ছেলেটাকে চাইল্ড. স্পেশালিস্টের কাছে নিয়ে বাবে. তোর 
বউদি-_গাড়িটা বার কর। একবারও আগে জিগোস করে নাঃ 
দরকারি পড়া কিছু করছিল কিন! । 

যাক, দীপুর হায়ার সেকেপগ্ডারি পরীক্ষার আগেই বাড়িতে ছু ছুটো 
ঘটনা । না, ঘটনা! একটাই-_ছোড়দির বিয়ে। দ্বিতীয়ট। জ্যাকির 
জগতে একটা নতুন কৌতূহলের স্থচনা__একতলার ফ্ল্যটে আবার 
এক নতুন ভাডাটের পদার্পণ । এই নতুন ভাড়াটের1 এসেছে ছোভডদির 
বিয়ের দিনকুড়ি বাইশ আগে। 

'-কারণ ভিন্ন হলেও দিদির মতো! _ছোড়দির বিয়ের আগেও 
দীপু জগ্ৎট। বেশ নাড়াচাড়। খেয়েছে । বাড়ির মানুষদের এই: 
আচরণেও মানুষের প্রতি ভক্তি বিশ্বাস আর শ্রদ্ধ! কমেছে । রাগে 
গুমরে উঠেছে । এ-ও মাস্টারমশাইকে বলা যার না । মাস্টারমশাই 
নিন্দের কথা মন থেকে মুছে ফেলতে বলেন। কিন্তু ভিতরে এ- 
ধরনের আচড় পড়লে কি করবে তার হদিস বোধহয় জানেন না। 
দীপু খোলাখুলি সব বলে নিজেকে একটু হালক। করতে পারত, দিদি 
এখানে থাকলে । বাস্থুদা কলকাতার বাইরে পোস্টেভ এখন। 
দিদিও সেখানে । তারা বড় জোর বিয়ের ছুই একদিন আগে 
পৌছুবে। 

ছোড়ার্দর বয়েস একুশের মাঝ!ম।ঝি হতে বাব। মা তার বিয়ের জন্য 
সত্যি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল! দীপু সেট অস্বাভাবিক কিছু ভাবেনি । 
একে তো ছোড়দির গায়ের সং দীপুর থেকে পরিক্ষার নয়ঃ তার ওপর 
নিজের দোষেই একটু মুটিয়ে যাচ্ছিল । অন্য দিকে দাদার চাকরির 
যেমন উন্নতি হচ্ছে, বাবার দেই রকমই কমছে । দীপু লক্ষ্য করেছে. 
বাবার কাজের উৎসাহতেও ভাটা পড়েছে । এক-একদিন মেজাজ' 
দারুণ খারাপ থাকে । 
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ছোড়দির বিয়ের জন্য ঘটক লাগানো হয়েছে । খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। আবার ক্রমাগত পাত্রের বিজ্ঞাপনের 
জবাব দিয়েও কিছুই আর এগোচ্ছিল না। অনেক জায়গায় মেয়ে 
পছন্দ হয় না, অনেক জায়গায় ঠিকুজি মেলে না বলে এগনোই হয় 
না। দিদির বিয়ে অমন হওয়াতে মায়ের দিক থেকে ঠিকুজি মেলানোর 
বাই কমেছে আর ছোড়দির ঠিকুজি এমনি যে$ম! ছেলের 
ঠিকুজি নিয়ে টানা হেঁচড়া আর করতেই চায় না। ছোড়দির ঠিকুজিতে 
এক-গাদ। কি কি সব দোষ আছে নাকি। কিন্তু পাত্রপক্ষ যারা ঠিকুজি 
মিলিয়ে এগোতে চায় তাদের ঠেকানে! যাবে কি করে? এই ঠিকুজি 
মেলাতে গিয়ে একে একে কয়েকটা ভালো সম্বন্ধ হাতছাড়া হয়ে গেল। 

শেষে ঘটকই একট! সম্বন্ধ নিয়ে এলে! । বনেদি ঘর। 
কলকাতায় নিজেদের বাড়ি। ছেলে এম-এ পাশ। সে-রকম উচু 
দরের ন। হলেও মোটামুটি ভালো চাকরি করে। মেয়ে নেই, তিনটে 
ছেলে। আপাতত একসঙ্গে থাকলেও ছেলের বাপ তিন ছেলের নামে 
তিন পোরশান লেখা-পড়! করে দিয়েছে । তারা চোখ বুজলে ছেলের! 
থে যার আলাদা থাকবে । বাবা খোঁজ নিয়ে জেনেছে ছেলেটা সতি 
তালো। 

ঘটকের সঙ্গে বাবা আর দাদ। গেছল ছেলের বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে । বাড়ি ঘর দেখে বাধার খুব পছন্দ হয়েছে। আর তাদের 
নাকি ছোড়দির ফোটো দেখে মোটামুটি পছন্দ হয়েছে। অতএব 
গোড়ার কথা-বার্তা চালাতে অস্থৃবিধে হয়নি । সেই কথ! থেকে বাব। 
যা বুঝে এসেছে ছোড়দির বিয়ের জন্য যে-টাক! ব্যাঙ্কে তোলা আছে 
তার থেকে আরে। হাজার পাঁচ-ছয় বেশি খরচ হবে । কিন্তু ছোড়দির 
বিয়ে নিয়ে বাবার এখন এত ভাবনা যে একটুও দ্বিধা করেনি, বেশি 
লাগলে লাগবে । ৃ ৰ 

তারপর এখানেও সেই ঠিকুজি মেলানোর প্রশ্ন । দাদা! নাকি 
বলেছিল, আজকের দিনে এ-সবে কেউ আর তেমন বিশ্বাস-টিশ্বাস, 
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করে না । কিন্তু ভদ্রলোকের জবাব, ঠিকুজি মিলিয়েই তার! কাজ 
করে থাকে। মেয়ের ঠিকুজিট! যাতে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। মিললে 
মেয়ে দেখার প্রশ্ন ৷ 

গাড়িতে বাব] বিমর্ষ, কারণ ধরেই নিয়েছে ঠিকুজি মিলবে ন!। 
কিন্ত এই বারে দাদ] বুদ্ধির চমক দেখিয়েছে । “ফরার পথে ঘটককে 
জিগ্যেস করেছে, ওই ছেলের ঠিকুজি তার কাছে আছে কিনা। 
ছোটাছুটির আগে নিজেরাই একবার দেখে নিতে পারলে ভালো হত। 
ঘটক জানিয়েছে, তার কাছে ছিল, খুঁজে দেখতে হবে ৷ দাদ তক্ষুনি 
তার হাতে পরদিন যাতায়াতের ট্যাক্সি ভাড়। গুণে দিয়েছে । 

ছেলের ঠিকুজি আগৈ হাতে এসেছে । বিচারে দেখা গেছে মিলের 
ধারে কাছেও নেই । কিন্ত মিলবে না বলে আগের ভাগে ছেলের 
ঠিকুজি আন। হয়নি, মেলানোর জন্যেই আন হয়েছে । তাতে 
পঁচিশটি মাত্র টাক। দাদার পকেট থেকে খরচ হয়েছে । এরপর 
ছোড়দির যে ঠিকুজি ছেলের বাড়ি পাঠানে হয়েছে তা মেলানোর পর 
পাত্রের বাপ সাগ্রহে ফোনে উত্তমশ্রেণীর রাজষোগ হয়েছে জানিয়ে 
তার! মেয়ে দেখার দিন ঠিক করেছে। | 

'-*যে-কারণেই হোক ছোড়দির ঠিকুঙ্জির নাম শুনলে রাগ। 
বাদ সেটা জানে বলেই দাদার কেরামতির বিস্তারিত' ছোড়দিকে 
বলেছে। আর ছোড়দিও তেমনি হেসে হেসে দীপুকে সব বলে ওর 
জগৎটাকে বিলক্ষণ নাড়া দিয়ে গেছে । দীপু জিজ্দেল করেছে, তোর 
রাগ হচ্ছে না ? 

-_ন্লাগ হবার কি আছে, ও-সব কুষ্টিফুগ্রি মেলানোর কোনো! মানে 
আছে-_পৃথিবীর কোনে! কায়েতের মেয়ের ঠিকুজি বামুনের ছেলের 
ঠিকুজির সঙ্গে মেলে? অথচ দিদি আর বাস্ুদার মিলখান। কোনে! 
মিলের থেকে কম! তোকে বলেই দেখছি ভুল করলাম-_ খবরদার 
এনিয়ে ক্কারো। কাছে সুখ খুলৰি না । 

'**্দাদ! এরকম একটা কাজ করল বাবা জানে ছ! জা 
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ছোড়দিও জানে । হতে পারে দিদি এদের সংস্কার ভেঙে দিয়েছে । 
দীপু তৌ৷ ও-সব নিয়ে মাথাই ঘামায় ন11..*কিন্তু আশ্চর্য, এত বড় 
মিথ্যাচারকে আকড়ে ধরতে.কারে! বিবেকে বাধল না? দীপু সারি 
সারি বইগুলোর দিকে তাকালো ।-..ও কি এবার এই জগৎটাকে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসবে ? 

যথাসময়ে ছেলের পক্ষ ছোড়দিকে দেখে গেল। বি-এ পাশ 
ছোড়দি দিদির থেকেও এমনিতে চটপটে বেশি । ছেলের বাবা মায়ের 
পছন্দ হয়েছে বলেই গেল। ঠিকুজির মিলের জোরে ছেলের বাবা 
ছোড়দিকে সুলক্ষণা দেখেছে, যাবার আগে সে- কথ! বাবাকেই বলেছে । 
জানিয়েছে, তাদের দেখাটাই ফাই্গাল তবুছছই একজন বন্ধুকে নিয়ে 
ছেলে একবার দেখবে । 

দেখেছে । এবারে ছোড়দি আরে! সপ্রতিভ, ব্বল্পভাষিণী কিন্তু 
আরে! স্মার্ট । ঘায়েল করতে পারবে এই বিশাস নিয়েই আসরে এসে 
বসেছিল । 

তারপর বিয়ের দিন তারিখ পাকা । বাড়িতে বিয়ের বাতাস । 
দিন এগিয়ে আসছে। সোনা গয়নার অর্ডার চলে গেছে। শাড়ি- 
টাড়িও কেন। শুর হয়েছে। কখনে! ছোড়দি আর বউদিকে নিয়ে 
দীপু সকাল বিকেল ছৃবেলাই গাড়ি হাঁকিয়ে দোকানে যাচ্ছে, আসছে । 
এখন আর কেউ দীপুর পড়ার খোজ নেয় না । কেবল মাস্টারমশাই 
ছাড়া । 


ছোড়দিন্স বিয়ের কুড়ি বাইশ দিন আগে নিচেরতলায় ওই নতুন 
ভাড়াটে এসেছে । আগের চারটারড আ্যাকাউনটেন্ট আনো বড় 
ফার্সে কাজ পেয়ে বন্থে না কোথায় চলে গেছে। সেই ভঙ্জলোকই 
বাবাকে ভ্রই ভাড়াটে দিফ্গেছে । বাবার ভাতে লান্ত.বই লোকসান 
হয়নি। ভাড়া এখন পাঁচশর জায়গায় আট শ'--আয় বাড়ি সারাই 
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সংস্কার ইত্যাদির নামে সাত হাজার টাকা সেলামী ।' যে এলো সেই 
ভদ্রলোক জাহাজের বড় চাঞ্ুরে ছিল। জাহাজে জাহাজে পৃথিবীর 
সবব্র ঘ্ুরেছে নাকি । সছ/ সছ্। রিটায়ার করে এখন পাঁকাপোক্ত- 
ভাঁবে ডাঙায় বাস । চারটারড আযাকাউনটেণ্ট সাহেব দাদাকে বলে 
গেছে, নতুন ভাড়াটের টাকার জোর আছে । মেই কারণে আর, সমস্ত 
জীবন ওই গোছের চাকরির কারণে মেজাজ একটু চড়া__কিন্তু দিলের 
মানুষ, আপনার! নিশ্চিন্ত হয়ে ভাড়। দিন। চারুটারড আযাকাউনটেণ্ট 
সাহেবের দূর সম্পর্কের আত্মীয় নাকি। | 

বাবার ব। দাদার আপত্তির কোনই কারণ নেই। 

নতুন ভাড়াটের দল আসতে দাপু প্রথমে অবাকই একটু। 
একহলাঁয় রূপনী প্রমীল।র হাট বসে গেছে যেন। ভদ্রমহিলা অর্থাৎ 
বান্ডর কত্রী যেমন বোগ। তেমনি উৎকট রকমের ফণা । কপালে 
সিঁথিতে সিছুরের দাগ ন। থাকলে শাড়িপর1 মেমপাহেব মনে হত । 
এ-দশের লোককে বিয়ে করে বিলিতি মেমসাহেবও নাকি শাড়ি 
মিছুর-টিশছুর পরে । কিন্তু পরে মহিলার মুখে স্পষ্ট বাংলা কথা শুনে 
দপুর সংশয় গেছে। 

ভার পাঁচ পাঁচট। মেয়ে । ছেলে একটাও দেখল না! সকলের 
বছর বয়েস তারশ হবে, সকলের ছোটর চৌদ্দ-টোদ্।। কার বিয়ে 
হয়েছে কার হয়নি বোঝা ভার। কপালে সি'থিতে কান্সো সি'ছুর 
নেই। মেয়েগুলোর কেউ মোটার দিক ঘে'ষেছে, কেউ মায়ের মতো 
রোগার দিকে। কিন্তু সকলেই দারুণ ফর্সা । কেবল ছোট ছুটে 
মেয়ের নিটোল স্বাস্থ্য । ফলে তারা দস্তরমতো৷ রূপনী। চৌদ্র 
€পরেরটি বড় জোর উনিশ হবে । ছোট মেয়ে বাদে বাকি মেয়েগুলো 
প্রথম কদিন কেবল আসছে যাচ্ছে, যাচ্ছে আর আনছে । মাঝে 
মাঝে একটা গাড়ি থেকেও নামতে দেখছে তাদের । . আবার তারপর 
একজন ছুজন করে পুরুষেরও আনাগোনা “দেখছে । ব্যাপারথান! কি 
জানতে বুঝতে দীপুর কম করে সাত দিন সময় লেগে গেল। | 
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এ-বুকম একটা পার্টি দেখে বউদ্দিই আগে গিয়ে আলাপ করেছে । 
পাঁচ মেয়ের মধ্যে বড় চারটিরই বিয়ে হয়ে গেছে। চতুর্থ মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে মাত্র চার মাল আগে । সে নাকি এক ইউ পি-র ছেলেকে 
বিয়ে করেছে। বড় তিন মেয়েও তিন রকমের বিয়ে করেছে। 
একজনের বর কমিউনিস্ট, একজনের বর মাড়োয়ারি ব্যবসাদার, আর 
একজনের এক্স-ক্রিকেট স্টার-_খেলার দৌলতে এখন কোন্‌ ব্যাঙ্কের 
অফিসার । চার মেয়েই স্বয়ংবৃতা অর্থাৎ যে-যার পছন্দমতো বর বেছে 
নিয়েছে-_-তাতে বাপ-মায়ের আপত্তির বা মতামতের প্রশ্নই নেই । 
যে গাড়িটা মাঝে মাঝে যায় আসে পেটা ওদের মাড়োয়ারি ব্যবসাদার 
জামাইয়ের । গাড়ি আর কোনো জামাইয়ের থাকলে চোখে পড় 
প্রথম সাত দিন ভদ্রলোকের সব মেয়েরাই এখানে ছিল বলে দীপুর 
জানতে বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল । এখনো মেয়েরা হামেশাই যায় 
আসে, কিন্তু মেয়ে বলতে নিচের ফ্ল্যাটের স্ায়ী বাসিন্দা কেবল ছোটটি 
সেটা! বোঝা গেছে। 

বড় বউদির আরে খবর, স্বামীর জাহাজের চাকরি জীবনে ভদ্র- 
মহল! মেয়েদের নিয়ে তিন-তিন বার জাহাজে পৃথিবী পাড়ি দিয়েছে । 
জাহাজ কোম্পানির সঙ্গে স্বামীর যে-চুক্তি ছিল, তাতে আরো অনেকবার 
ঘোরাঘুরি করা যেত, কিন্তু মাসের পর মাস শেষে ও-ভাবে জলে ভাসতে 
বিরক্তি ধরে যেত। . তাছাড়া মেয়েদের পড়াস্তনারও ক্ষতি হত। 

এই মেয়েরা জাহাজে চেপে তিন-তিনবার সমস্ত পণ্ধিবী 
দেখেছে দীপুর কাছে এটা খবরের মতে খবর বটে! ওই ছোট 
মেয়েটা পর্যস্ত পূরথিবীর এত জেনেছে 'দখেছে এ কি ভাবা য'র ! 
দীপু কিন সেই ছেলেবেলায় একবার বাবা-মা. দাদা-দিদিদের সঙ্গে 
র'ঁচি বেড়াতে গেছল-__সে-ও এখন আর কিছু মনেই/নেই”_তাছাড়া 
বছরের পর বছর তো শুধু কলকাতার মধ্যেই আটকে আড়. শুনেই 
দীপুর মন দূরের সমুদ্রে পাহাড়ে জঙ্গলে উধাও হতে লাগল 

..নাম কি এখনো জানে না কিন্তু ওই মেয়েটাকে” সথার আগে 
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লক্ষ্য করেছে বই কি। করেছে, কারণ না করে পারেনি । বয়লের 
তুলনায় একটু বাড়ন্ত গড়ন। আর কি ফর্সা, যেন মোমের তৈরি 
শরীর | চুলের সামনের দিকট| সামান্য কৌকড়া । লালচে ঠোট । 
ভালে। করে দেখার সুযোগ ন! হলেও মনে হয়েছে চোখ ছুটো যেন 
ভারি সজাগ আর সপ্রতিভ আর ছষ্মিতে ভর1। যখন যে রঙের 
ফ্রক পরে তাতেই অদ্ভুত মানায় । 

এদিকে দীপুকেও যারা বোকা বলে বোকা তারাই | সে-ও থে 
ওই মেয়েটার কিছু বিস্ময়ের উদ্রেক করতে পেরেছে তা-ও অনুভব 
করতে পারে। এই বয়সের একটা ছেলে সকালে বিকেলে 
মা-কে ছোড়দিকে বউদ্দিকে নিয়ে গাড়ি হাকিয়ে চলে যাচ্ছে, আবার 
সদাইপত্র সেরে তাদের নিয়ে ফিরছে-_এটুকুই মেয়েটার বিস্ময় আর 
মনোযোগের কারণ । দীপু আগে নেমে এসে গাড়িতে বসে হর্ন 
বাজায়। অর্থাৎ যারা যাবে তাদের আমার তাগিদ দিচ্ছে। কিন্তু 
সকলের আগে জানলায় এসে দীড়ায় ওই মেয়ে । দীপু তাকালে অন্য 
দিকে মুখ ফেরায় কিন্ত টেরিয়ে দেখে । না তাকালে সোজ। দেখেশ 
দীপুর ভিতরের এই অন্ুভূতিটা একেবারে নতুন। ও গাড়ি চালায় 
বলে নিজের কাছে নিজের কদর হঠাৎ যেন রাতারাতি বেড়ে গেল। 
দীপু পর পর কদিন ধরেই লক্ষ্য করে যাচ্ছে, ও স্টিয়ারিং-এ এসে 
বসলে আর হর্ন বাজালেই মেয়েটা! ঠিক জানলায় এসে দাড়াবে । যেন 
হর্ন বাজিয়ে ওকেই ডাকা হচ্ছে। ভাগ্যিস ছোড়দি বউদ্দি মা এখন 
বিয়ে নিয়ে তন্ময়, নইলে ঠিক তাদেরও চোখে পড়ত । আবার এ-ও 
লক্ষা করেছে, বাড়ির লোক গাড়িতে উঠে বসার আগে এক-এক সময় 
সরেও যায়। না মেয়েটাকে দীপুর বোকা! মনে হয় না একটুও | 

ছোঁড়দির বিয়ে এসেই গেল, আর দিন নয়-দশ বাকি. এখন 
নেমস্তপ্ন .করুা পর্ব চলছে । সকালের দিকে ফদী ছাদের ঘরে এসে 
খবর দিয়ে গেল-বাবু তাঁকে একতঙলার ফ্ল্যাটে ডাকছে । 

একতলার ফ্ল্যাটে কেন দীপু ভেবে পেল না। নেযন্ত্স় লিস্টে 
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মিত্তির সাহেবের নাম দেখেছে । তিনজন ধর! হয়েছে, ভদ্রলোক 
ভদ্রমহিল। আর মেয়ে। বাব! যদি সেই নেমস্তন্ন সারতে গিয়ে ধাকেন 
তাহলে ওর ডাক পড়ার কারণ কি? | 
দীপু নেমে আদতে 'গিয়েও দাড়িয়ে গেল। হাফ প্যান্ট পরনে 
ছিল। সেট! বদলে একটা ফর্সা পাজাম! পরে নিল। গায়ে গেঞঙির 
ওপর সার্ট চড়ালো। দেয়ালে ঝোলানে। ছোট্র আয়নার সামনে 
দাড়ালো । যতট৷ স্মার্ট আর মিষ্টি লাগছে নিজেকে সতাই ততটা 
কিনা দীপুর সন্দেহ আছে। 
নিচের এই দৃশ্য দীপুর কল্পনার মধ্যে ছিল না। বড় টেবিলের 
তিন দিকে বদে আছে বাবা, একতলার নতুন ভাড়াটে মিস্তির সাহেৰ 
আর তার ভীষণ-কর্পা আরু ভীষণ রোগা স্ত্রী। টেবিলের ট্রেতে চা 
কেক। বাব ওগুলোর সদগতি করছে বেশ। অন্ত ছুজনের হাতেও 
চায়ের পেয়।লা, টেবিলের ওপর ছোড়দির বিয়ের চিঠি। ভিতরের 
দরজার কাছে তাদের ছোট মেয়ে দীড়িয়ে। দীপু ঘরে ঢুকতে সেই 
মেয়ে সোজ! তাকালে একবার | দীপুর মনে হল তার মুখে চোখের 
হাসর ঝাপটা লাগল একপ্রস্থ । একই সঙ্গে নিজেকে কেমন বোকা 
বোকা মনে হতে লাগল দীপুর |. ন্মাট হওয়ার তাড়নায় তাড়াতাড়ি 
ছ হাত তুলে ভদ্রলোক আর মহিলার উদ্দেশে নমস্কার জানালে! । 
মহিল! মাথ! নাড়ল। ভদ্রলোক একটা হাত তুলে দরাজ আহ্বান 
জানালে ।-_ এসো? চা খাও । 
মহিল! সামনে না থাকলে বলে পড়ত, চা থেতেও আপত্তি হত 
না। দরজার কাছের ওই মেয়ে এখন ওকে চোখের কোণ দিয়ে 
দেখছে মনে হল। তাতে কেন যেন দীপুর অন্বস্তি একটু বাড়ল! 
বলল, আমার সকালে চা খাওয়া হয়ে গেছে, একবারের বেশি 
ধাইনে-_ 
বাবার একটু হাসি-হাসি মুখ। জানান দিল, ও আবার যোগ- 
ব্যাক্মীম টেয়াম করে তো। তাই নিয়মের বাইরে খুব যায় ন1।: তারপন্ন 
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ওকেই জিগ্যেস করল, তোর মাস্টারমশাই এখন সপ্তাহে কদিন পড়ান 
তোকে? 

দীপু এই প্রশ্ন থেকেই ওকে ডেকে পাঠানোর হদিস পেল। 
জবাব দিল, তিন দিন পড়ানোর কথা, তবে নিজে থেকেই আরে 
বেশি আসেন । 

ভদ্রলোক মন্তব্য করল, গ্ভাটস গুড" | 

বাবা আবার ওকে জিগ্যেস করল; তাহলে বাকি তিন দিন আর 
অন্ত টিউশনি করেন না? 

দীপু ইচ্ছে করেই একটু ঘুরিয়ে জবাব দিল, টান! হেঁচড়া তো 
কতজনে করে, মাস্টারমশাইয়ের ভালে লাগে না । 

_হোয়াই? সঙ্গে সঙ্গে মহিলার প্রশ্ন । 

এর জবাব 'বাবা দিলেন।--আমি তো বলেছিলাম হি ইজ. 
ডিফারেণ্ট, রিজিভলি অনেস্ট, লোভ-টোভ কম। আমাদের সঙ্গে 
অনেক দিনের সম্পর্ক, আমার -বড় ছেলেকে পড়িয়েছেন, ছুই 
মেয়েকে পড়িয়েছেন, বছর পাঁচেক ধরে ওকে পড়াচ্ছেন। ছেলের 
দিকে ফিরল, শোন্‌ এরা সেশনের মাঝামাঝি সময় এসে পড়েছেন। 
এর মেয়ের জন্য একজন কোচ দরকার, উনি পড়াবেন ? 

দরজার দিকে না তাকিয়ে দীপু মিত্তির সাহেবকে জিগ্যেস করল, 
কোন্‌ ক্লাস? 

বাপের আগে ওদিক থেকে মেয়ে জবাব দিল, _নাইন ! 

দীপুর ছ চোখ আস্তে আস্তে এবার ভিতরের দরজার দিকে 
ফিরল ।-_ই:লিশ মিডিয়াম না বাংলা ? 

_-ইংলিশ। 

দীপুর কেন যেন আপন। থেকেই চোখ ফেরাতে হল। মিসেস 
মিত্র এবারে অনুরোধ করল, মেয়ে ছাত্রী খারাপ নয়, তুমি দেখো না 
একটু বলে-টলে_- 

সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছ থেকে প্রতিবাদ ।-_-মা, ডোন্ট একজাজারেট ! 
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__. মেয়ের বাবা অর্থাৎ মিত্বির সাহেব হেসে উঠল ।-_-ওকে ভালো 
ছাত্রী বললে ও রেগে যায়। 

দীপু বাবাকে বলল, বরাতে এলে আমি বলবাখন, তার আগে 
তুমিও ফোনে বলে রাখো-_ | 

মিন্তির সাহেব সৌঙ্গন্য প্রকাশ করল, থাঙ্ক ইউ | 

মহিলা তখুনি জিগ্যেস করে বসল, উনি রাজি হলে কি-রকম দিতে 
হবে? 

এবারে দীপু একটু বিব্রত বোধ করল। তার ধারুণীঃ বাব। যা 
দেয় তার থেকে মাস্টারমশাইয়ের ঢের বেশি পাওয়া উচিত। বাবা'৪ 
চট করে কিছু বলে উঠতে পারছে না লক্ষ্য করল। দ্বিধ! কাটিয়ে 
দীপু স্পষ্ট জবাব দিল, বাবা ওঁকে পঁচাত্তর টাকা দেন। কিন্তু আমায় 
সঙ্গে যা রিলেশন এক পয়সা না দিলেও উনি আমাকে পড়ানো 
ছাড়বেন না! আমার মনে হয়, উনি রাজি হলে ওর সঙ্গেই কথা 
বলে নেওয়া! ভালো । 

এইটুকুর মধ্যে দীপু দেখে নিল ই মেয়ে নিচের লালচে ঠোট 
একটু উল্টে চোখের কোণ দিয়ে 'ওকে দেখছে । 

এদিকে মিত্তির সাহেব একটু ব্যস্ত হয়ে বলল, ঠিক আছে ওর 
জন্য আটকাবে না, সপ্তাহে তিনদিন একশ টাকা করে দেবার জদ্য 
আমি প্রস্তুত আছি ! আই জাস্ট ওয়ান্ট এ গুভ টিউটর। 

দীপু তার বাবাকেও একটু অবাক করে জবাব দিল, হি ইজ 
একসেপশনালি গুড, ইট উইল বি লাক্‌ ইফ ইউ গেট হিম। 

তু হাত কপালে তুলে ভদ্রলোক আর মহিলার উদ্দেশে নমস্কার 
জানালো! । মাথা ঝাঁকিয়ে ভদ্রলোক এবার হাসি মুখে উঠে ঠাড়ালে! 
-খ্যাংক ইউ মাই ডিয়ার, ইউ আর স্মার্ট বয়, আই আম গ্লাড টু 
মিট ইউ-_কি নাম তামার ? 

_-প্রদীপ রম্ু। থ্যাংক ইউ সার__ 

দীগু ঘর ছেড়ে বেরিরে এলো । একদমে সোঁজ। তিনতলা 
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নিজের ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের ভালে। তাকিক ছেলে ও, সর্ব বিষয়ে 
কিছু না কিছু বলতে পারে । ফলে সেখানে সকলে ওকে স্মাট ছেলেই 
বলে। কিন্তু আজ একতলার ওই মেয়ের বাবার বলাট। যেন 
অপ্রত্যাশিত পুরস্কারের মতে। কিছু । 

--*এত দিনেও মেয়েটার নাম জানা হল ন। | আজ খুব বেশি- 
রকম জানতে ইচ্ছে করছে। আর বাবার ফোনের অপেক্ষায় বা 
রাতের অপেক্ষায় ন। থেকে ছুটে মাস্টারমশাইয়ের কাছে চলে যেতে 
ইচ্ছে করছে। তাকে রাজি করিয়ে আসতে ইচ্ছে করছে। 

: মেয়েটির বয়েন যদি চৌদ্দ হয় এখন ক্লাপ নাইন '.তাহলে 
সতেরোয় হায়ার দেকেগুরি দেবে। তার মানে বয়েসের হিসেবে 
দীপুর .খকে এক বছর আগে। এই হিষেবট! খুব ভালে! লাগল না। 
ও “য কি করে একট। বহর পিছিয়ে থাকল । 

সন্ধ্যার পর থেকে কদ্ধশ্বাসে মাস্টারমশাইয়ের অপেক্ষায় ছিল। 
ঘরে প| দিতেই জিজ্ঞেস করল, বাবার সঙ্গে আপনার ফোনে কোনো 
কথ। হয়েছে মাস্টরমশাই ? 

জবাব দেবার আগে মাস্টারমশাই দবীরে সুস্তে খাটে বনলেন। 
ফাল ফ্যাল করে সোজ]1 খানিক ওর দিকে চেয়ে রইলেন ।--একতলার 
মিন্তির সাহেবের মেয়েকে পড়ানোর কথা ? 

-- ভা]; ? 

--তোর যেন খব ইচ্ছে আমি পড়াই ? 

দীপু থতমত থেল্গ এক প্রস্থ । তাড়াতাড়ি বলল, ন1 .'ভদ্রলোক 
আর তার স্ত্রীর সামনে ব।বা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন -“ওরা 
বলছিলেন, বছরের মাঝখানে এসে পড়ায় মেয়ের জন্য খুব ডিপেনডেবল 
একজনকে ভারী দরকার-"" 

_তোর বিবেচনায় আমি খুব ডিপেনভেবল 

__কি যে বলেন "" 

_-শ্রীর ওই মেয়েটা কি রকম ভিপেনডেৰল ! 
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: এই প্রশ্ন শুনে দীপু হকচকিয়ে গেল। মনে হল মাস্টার মশাইয়েনর 
সাদামাট। চাউনির তলায় একটু হাসি চিকচিক করছে। দীপু জবাব 
দেবার আগেই আবার প্রশ্ন, মেয়েটাকে দেখেছিস ? | 
এই একটি মাত্র মানুষের এমন প্রভাব ওর ওপর যে এবারে একটু 
নার্ভাস ছেলের মতোই মাথা নাড়ল। দেখেছে। 
মাস্টারমশাই অনেকটা যেন নিজের মনেই মস্তবা করলে, এ থিং 
অভ বিউটি ইজ জয় ফর এভার |. তারপরেই সশবে হাসি। সঙ্গে 
ওয়ামিং ।__বাট্‌ ছ্ভাট, ফার আগু নো কারদার । তোর বাবার ফোন 
পেয়ে আর তুইও পড়াবার জন্য আমাকে বলবি শুনে আমি ওদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষা সেরেই ওপরে উঠেছি। মেয়েটা ফুটফুটে সুন্বর 
দেখতে বলে শুধুংতোর কেন, আমারও ভালে! লেগেছে_কিন্তু কথা 
বলে একটু পাক মনে হল । ওর বাব! মা ওর সামনেই মাইনের 
কথ! তুলতে আমার ভালে। লাগল না৷ । বলে দিলাম, পনেরট৷ দিন 
আগে হাজনেই ছুজনকে দেখি, ছুজনের হুজনকে পছন্দ হলে পরে 
ও-সব কথা । কাল নিয়ে বসব বলে এসেছি। 
না, এই দিনেও ওই মেয়ের নাম দীপুর জানা হল না। এসেই 
মাস্টারমশাই যেভাবে চড়াও হলেন, জিগ্যেস করে কি করে!" 
মাস্টারমশাই মেয়েটাকে একটু পাকা বলে গেলেন তাইতেই হুশ্চস্তা 
দীপুর । পাঁক। যে তাতে আর সন্দেহ কি। চোখের কোণে যেরকম 
করে তাকায় তাতেই বোঝ] বায় দিবিব পাক । কিন্তু মাস্টারমশাইকেও 
আবার তেমনি চেনে দীপু । বেশি পাকামে! দেখলে বা পড়ানোর 
সময় বেশি অন্থামনস্ক দেখলে সাফ জবাব দিয়ে চলে আসবেন । কিন্তু 
দীপু তো! তা! বলে মেয়েটাকে গিয়ে সমঝে দিয়ে আসতে পারে ন1:"" 
লাঙ্চে ঠোট ওল্টানৌ; সো! তাকানো, চোখের. কোণে ডাকানে। 
সবই একটু পাকামির লক্ষণ বটে-..কিন্ত ঠিক ওরকম না! হলে কি 
মেয়েটাকে অত ভালে। লাগত ? 
--ধোৎ ! ভালে লাগার কথা মনে ইতর নি কাযা লজ ॥ 
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পরদিন খুব আশা করেছিল একতলার পড়ানো শেষ করে 
মাস্টারমশাই একবার তেতলায় আসবেন, নয়তো দোতলায় উঠে ওকে 
ডেকে পাঠাবেন। কিন্তু তিনি এলেনও না খবরও দিলেন না । 
মাঝখান থেকে সেই রাতটা দীপুর ভালো পড়াই হল না। পরের 
দিনটা সন্ধ্যার আগে থেকেই উন্মুখ হয়েছিল। কিন্তু গোল পাকিয়ে 
বসল বাবা । তক্ষুনি গাড়ি নিয়ে আর তাকে নিয়ে শ্যামবাজারে 
ছুটতে হবে-_কয়েকটা দরকারি নেমন্তন্ন সার। এখনে বাকি আছে, 
আর আসার সময়ে চছলের বাড়িতেও একবার হয়ে আসতে 
হবে। 

দীপু না বলে পারল না ।-_মাস্টারমশাই আসবেন যে ! 

বাবার সঙ্গে সঙ্গে রাগ ।- দিদির বিয়ে আর. এসময়ে তোর 
মাস্টারমশায়ের আসাট! বড় হল? ফোন করে জানিয়ে দে ! 

অগত্যা । ওদিক থেকে মাস্টারমশাই উদ্টো! আরে! বললেন, 
কদিন তে। এখন ছোটাছুটি আছেই... এখন.না-হয় থাক ক'টা দিন । 

_-না না না আমার রোজ এমন কিছু কাজ থাকে না, আপনি 
আসবেন ! দীপুর দিবিব জোরের তাগিদ । 

যাক, সেই রাতেও ওই মেয়ের নাম জানার বাঁ মাস্টারমশায়ের 
প্রথম দিন পড়ানোর ইমপ্রেশন কেমন জানা হলনা । পরদিনও না 
কারণ সেদিন দীপুকে পড়ানোর কথ! নয়_আর বিয়ে বাড়ির ব্যস্ততার 
কথা ভেবেই বোধহয় একতলায় পড়াতে এসে মাস্টারমশাই দৌতলায় 
উঠলেন না। দীপুর ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটার উপক্রম । 

কিন্ত তার পরদিন সকালে বেশ একটু ঝাকুনি খাবার মতো কাণ্ড। 
মা তিনখান। একশ টাকার নোট ভাঙিয়ে আনার জন্য ওকে দোকানে 
পাঠিয়ে ছিল। যাবার সময় দেখেছে একতলার ফ্ল্যাটের দরজা যেমন 
এদিক থেকে বন্ধ থাকে তেমনি বন্ধ। ওই ফ্ল্যাটে আসা-যাওয়ান্ন পথ 
সামনের দিকে । এদিকের দরজা! খুলে দিলে তবে এক বাড়ি এক 
সিড়ি। সামনে নেমেও দীপু সন্তর্পণে একবার ঘাড় ফিন্িয়ে ছিল! 
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জানলাম কাউকে দেখেনি । আসার সময়েও না । সিঁড়ির কাছাকাছি 


এগোতেই সেই ঝাঁকুনি । 
_জ্য-আযাকি! ভালো করে বোঝার আগে আবারও মেয়ে- 
গলার কৌতুক ঝরল। * 


দীপু এবারে লক্ষা করল মাঝের দরজা৷ ছুটো তিন আঙ্)ল ফাক । 
ও লক্ষ্য করার সঙ্গে সঙ্গে এই ফাকটুকু জুড়ে গেল। জ্যাকি ডাকট! 
শুধু মাথার মধ্যে ঝিমঝিম শবে ঘুরপাক খেতে লাগল । 

মায়ের হাতে ভাঙানো টাক! দিয়ে দীপু কোনরকমে ভিমিতলায়। 
মাথার মধ্যে ঠাট্টার সুর বেজেই চলেছে। দীপু ভেবে পাচ্ছে না 
ওর এমন সর্বনাশটা কে করল। দাদ! বউদির তো এখন নিঃশ্বাস 
ফেলারও ফুরসত নেই। আর ছোড়দি তো৷ বিয়ের কনে! তারপরেই 
নিঃসংশয় কে হতে পারে । মাস্টারমশাই | মাস্টারমশাই ছাড়া আর 
কেউ ন। সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্তও একটু । গল্পের ছলে দাদার দেওয়া নাম 
বলে থাকলেও উল্টে প্রশংসাই করেছেন । তিনি কখনে! কোথাও ওর 
নিন্দে করেন না। 

'* কিন্ত কি ছুষ্ট ওই মেয়ে রে বাবা! দাদার দেওয়া নামটা; 
জেনেছে বলে এই রকম ইয়াঞ্কি করে বদল! ও ঘর্দি অমন 
হকচকিয়ে না গিয়ে তক্ষুনি বলে উঠতে পারত, হালে! পুসি ক্যাট" 
পুলি ক্যাট ! না কিন্ছু যদি সময়ে মাথায় আসত ! : 

এই সন্ধের পরে মাস্টারমশাই এলেন। কিন্তু কাল বাদে পরশু 
ছোড়দির বিয়ে। বাড়িতে ব্যস্ততার ধুম। গোটা ছাদ মেরাপ আর, 
ত্রিপলে ছাওয়। হয়েছে । হীজাক জালিয়ে তখনো! লোকজন দড়ি 
বাধছে। 

মাস্টারমশাই এসেই বললেন, পড়াশুনা কদন এখন হ্‌বে না 
জানি, তোকে একবার দেখে যেতে এলাম-_- 

দীপু ব্যস্ত হয়ে বলল, বন্ুন, আমি চট করে আপনার জন্য একটু 
চা পাই কিন! দেখি । 


চায়ের নামে মাস্টারমশাই এই বোধহয় প্রথম বাধা দিলেন ।__. 
বাড়িমুদ্ধ, এখন সবাই দারুণ ব্যস্ত দেখলাম-__চা থাকু। 

দীপু কান না দিয়ে ছুটে নেমে গেল। সোজা ছোড়দিকে গিয়ে 
বলল, তোর বিয়ে আর সাঁস্টারমশাই একটু চা পাবেন না? 

তাকালেই বোঝা যায় ছোড়দির ভেতরট! এখন বেজাম্ খুশি। 
একটু মিষ্টি ভ্রকুটি করে উঠে গেল। পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে দীপু 
চা নিয়ে তিনতলায়। মাস্টারমশাইও খুশি ।_ যোগাড় করেছিস 
তাহলে, দে-_ 

দীপু তার মুখোমুখি বনে হেসেই জিজ্জেদ করল, একতলার ফ্ল্যাটে 
পড়াতে গিয়ে চা পাচ্ছেন ? 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে হুষ্ট মুখে জবাব দিলেন, সেই প্রথম দিন 
ওরা মাইনের কথা জিজ্দেস করতে আমি শুধু চায়ের কথাটাই বলে 
দিয়েছিলাম, কোনরকম রিস্কএর মধ্যে থাকি নি।-""তা। মহিলা! ছু 
ঘণ্টায় ছুবার চা পাঠাচ্ছেন, তারপরেও খোঁজ করেন আর চাই কিন! । 
_. দীপুর আলোচন। খুব সহজভাবেই চালানোর চেষ্টা । জিজ্জেস 
করল, এই ক'দিনে কি মনে হল: "চলবে ? 

_চলবে 1--"একটি চঞ্চল, তবে নিজের স্বার্থ বুঝে নেবার মতি 
আছে, আর চালাকচতুর বেশ । 

আলোচনায় আচমক এখানেই ইতি । ছুজনকেই অবাক করে 
দিয়ে দাদার ছেলে কোলে ঘরে এপে হাজির দিদি। ছেলেকে নামিয়ে 
মাস্টারমশাইয়ের পায়ের ধুলো নিল।--তন্ন বলল, আপনার। ছুজনেই 
ছাদের ঘরে, তাই চলে এলাম। আজধজ্যাকি পড়ছে ভাবিনি... 

মাস্টারমশাই হেসে জবাব দিলেন, পড়ছে না, ওর রাইভালের 
খবর নিচ্ছে ।: -ত! তুই তে ভারী-গিঙ্সি হয়ে পড়েছিষ, বোনের বিয়ের 
ছুদিন আগে মাত্র এলি__-আছিস কেমন ? 

দীপু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, রাইভালের খবর নেওয়ার ব্যাপার- 
খান। কি দিদি জানার ফুরসত পেল না| ' ছু'চার কথায় ওর আর 


৮৬ 


জামাইয়ের খবয্াখবর নিয়ে মাস্টারমশাই উঠে পড়লেন। তার সঙ্গে 
নামতে নামতে দিদি ওকে ডাকল, আয়-_ 

দিদিকে দেখে বাড়ির মধ্যে দীপুরই সব থেকে খুশি হবার কথা । 
খুশি হয়নি এমনও না। কিন্তু এই খুশির ব্যাপারটা আর পাঁচটা 
মিনিট পরে হলে কি হত! ওপরঅলা যেন রসিকতা করছে দীপুর 
সঙ্গে ।...ওই মেয়ে ওকে 'জ্যাকি' বলে ডাকল, আরও কিন তার 
নামটাই জানতে পারল না৷ এখন পর্যস্ত ! 


ছোড়দির বিয়ের লগ্ন একেবারে সন্ধ্যায় । বিয়ে ছাদেরই এক ধারে 
হয়ে গেল। মেয়ে জামাইকে নিচে নিয়ে যেতে খাওয়ার তোড়জোড় ] 

দীপু লক্ষ্য রাখছে। দ্বিতীয় ব্যাচে একতলার মা আর মেয়ে 
এলে । মেয়েদের দিদি আর বউদি ডেকে এনেছে ।""'দীপু খানিক 
দূর থেকে দেখছে। এক-এক বাচে কম করে একশর ওপর বসার 
জায়গা । 'এই দ্বিতীয় ব্যাচে আর একটাও জায়গা খালি নেই। কিন্ত 
দীপু দেখছে কেবল একজনকেই | আজও দেখার মতে! বলেই 
দেখছে। সাবানের ফ্যানার মতে। ধপধপে সাদ ফ্রক। নিচের 
দিকটা ঘাগড়ার মতো একট. ছড়ানো | ওপরট। টাইট । কাধের 
নিচে ছোট হাতা । .কি কাপড়ের কি ফ্রক দীপুর ধারণা নেই। 
গায়ের সাদা রঙের সঙ্গে ওই সাদা মিলেমিশে এমন অদ্ভুত সুন্দর 
দেখাচ্ছে যে দীপুর মনে হচ্ছে যেন কোনো স্বপ্নরাজোর মেয়ে । 

দীপু নুযোগের অপেক্ষায় আছে। তার চেনাজনার মধ্যে তিন- 
চারজন মেয়ে পুরুষ ওই দিকটায় বসেছে । পরিবেশন করার ব্যাপার 
কিছু নেই। দাদার সাহেবী ব্যবস্থা । কেটারারের লোকের! 
পরিবেশন করছে। বাড়ির লোকের আর নিকট আত্মীয়দের কেবল 
রে ঘুরে তদারকির দায়িত্ব। কিন্ত দীপুর যেদিকে তদারকে বাবা, 
ইচ্ছে। বউদি সরে না গেলে সেদিকে ধায় কি করে ! 'দিদি আগ্গেই 
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চলে গেছে। ফ্রাই মাছ মাংস শেষ হয়ে যখন চাটনি পড়েছে, বউদি 
নিচে নেমে গেল । মামি-টাসি মার যার। ওদিকে আছে দীপুর কেয়ার 
করার দরকার নেই । এক্ষণ ধরে বউদির ওপর দারুণ রাগ হচ্ছিল । 
ওই মেয়ে যে অনেকবার চোখের এক।৭ দিয়ে দূরে ঈড়ানে। দীপুকে লক্ষ্য 
করেছে তা-ও নজর এড়ায়নি। এব।রে হত্তদস্ত হয়ে দীপু সেই দিকে 
গেল। চেনাজান! মুখদের একবার খালি জিগ্যেস করল কি চাই। তার। 
জবাব দিল কি দিল না তা-ও কানে গেল না| তারপর একতলার 
মহিল। সামনে | মাসিমা, কিছু খাচ্ছেন ন। তে। কি দিতে বলব ? 

মাহল। হেসে জবাব দিল, কিছু ন।। অনেক খাচ্ছি। 

একটি সরে দীপু এতক্ষণে তার লক্ষ্যে ।-কি দেবে ? 

৪ই (মেয়ে আন্কে আস্তে সোজ। হল একটু । ছোট ছোট ঝকঝকে 
দাতে করে আস্তে আস্তে চিবুচ্ছে কি। ঠোটে টিপটিপ হ।সি। 
চোখেও । সামানা মাথ। নাড়ল। অথাৎ কিছু না। 

_-সে হবে না ফ্লাই দিক ছুখান। ? 

ফেলা যাবে। 

সোজ। তার দিকে চেষে নেই, একট কোণাকুদি চাটনি য। দীপুর 
এ ক'দিন সব “থকে ভালে। লেগেছে ! 

_-ত| হলে ভালে। দেখে মাছ দিক অ।র একখান] * 
" __ফেল। যাবে। 

দীপু এবাগ্নে ওর ডিশের [দকে তাকালে। ৷ দেখল চাটনির 
অর্ধেকট। খাওয়। হয়েছে। 

_-তাহলে আর একট চাটনি দিক? 

ফলা বাবে। 

এবারে ওর ম। বলল, ফেলা যাবে .ফল। যাবে করিছন কন। কিছু 
দরকার নেই বলতে পারিস ন। ? 

মায়ের দিকে মেয়ে তাকালোও না । ঠোটে হাসি আর হাসি- 
ছয় দ্র €চাখ বেঁকিয়ে দীপুর দিকেই চেয়ে আছে। দীপু এতক্ষণ 
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কাছে আসার.জন্য ছটফট করছিল, এবারে সরে গিয়ে বীচল। কিন্তু 
দূরে গিয়েও আরো কতবার চৌখোচোখি হুল ওই মেয়ের সঙ্গে ঠিক 
নেই। বোকার মতো সোজ। তাকিয়েছে শুধু দীপুই। আয়নার 
সামনে এক ঘন্টা ধ্লাড়িয়ে, অভ্যাস করলেও অমন তেরছা করে 
তাকাতে পারবে কিনা সন্দেহ । যতো তেরছা ততো যেন মিষ্টি । 

বিয়ে শেষ। এক দিন বাদ দিয়ে বউভাত শেষ। হছুদদিন বাদে 
জামাইয়ের ধুলো-পা করা শেষ। তারপর বাড়িখানা হঠাৎ যেন 
একেবারে নিঝুম । দিদি এই সকালেই চলে গেছে। দীপু নিজে 
গাড়ি চালিয়ে দিদি আর বান্দাকে স্টেশনে তুলে দিয়ে এসেছে । এ 
সপ্তাহটাই আর স্কুলে যাবে না ঠিক করেছে। ছুপুরে মায়ের ঘরে 
মা? বউদ্দির ঘরে ছেলে নিয়ে বউদি . বউদির দিব। নিদ্রায় ব্যাঘাত 
হয় না, ছেলের জন্য বাধা! ঝি আছে । তার চারচারটে দিন দিবা-নিদ্র 
বাদ গেছে। বাবা ক'দিন কামাইয়ের পর আজই কাজে গেল। 
দাদা তো৷ গত পরশু থেকেই অফিপ করছে । | 

এত হৈ-চৈ উৎসবের মন্যেও যেমন, এই নিঝুম নীরবতার মধ্যেও 
তেমনি-_দীপুর মাথায় কেবল এই এক মেয়েই ঘুর-পাক খেয়ে 
চলেছে । আজও বার নামটা পরধস্ত জানে না । থেকে থেকে মনে 
হচ্ছে এ যেন এক রূপকথার নাম-না-জানা মেয়ে আধা স্বপ্ন আর 
আধা সত্যের মধ্যে ওর সমস্ত অস্তিত্টুকু কেড়ে নিয়ে বসে আছে । 

হঠাৎ একটা ইলেকট্রিক শক্‌ খাওয়ার মতো! করে দীপু বিছানায় 
উঠে বদল । নিজের চোখ ছুটোকে বিশ্বাস করবে কি করবে না? 
এটা স্বপ্ন না সত্যি? সত, কারণ দীপুর কপালে ঘাম দেখ! দেবার 
উপক্রম । | 

কেউ একজন ্্প'ড়ি দিয়ে নিংশব্দে উঠেছে । তার পরণে সাদ।- 
গোলাপী স্কার্ট-ক্রক। গোলাপী ব্লাউজ, নিচে সাদা স্কার্ট । পি'ড়ির 
দর! দিয়ে একবার এ-ধরের দিকে চোখ চালিয়ে সোজ। ছাদে চলে 
গেল। 
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সোনালী/৬ 


দীপু ঘরের দরজায় এসে দাড়ালো । একেবারে বুকের হাড়ে- 
হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগার মতো সত্যি। ছাদের রেলিং-এ বুক ঠেকিয়ে 
ঝুঁকে মেয়ে নিচের রাস্তা দেখছে। হাটুর নিচে থেকে স্যাগ্তাল-পরা 
পা ছুটে! দেখ যাচ্ছে-_সেই পা ফ্রকের মতে! সাদ! না স্কাটের মতো 
গোলাগী ঠাণ্র করতে পারছে না। ছুইয়ের মাঝামাঝি । গোলাপী 
স্কার্টের যেমন দুই খাটে হাত, তেমনি সাদা-গোলাগীতে সিশ্লে ছুই 
পুষ্ট বাহু ওটুকু কামড়ে ধরে আছে । সব ভুলে ওই কটা মুহুর্তের জন্য 
দীপুর চোখে কেবল সাদ1-গোলাগীর ঘোর । 

রাস্তা দেখা হল। আস্তে আস্তে সোজ। হল। আরে। সময় 
নিয়ে এদিকে ঘুরল। ছু চোখ সোজা দরজার দিকে দীপুর মুখের 
ওপর | ওই কানিশেই অল্প করে ঠেস দিল। প্রায় উদাস ঢ চোখে 
দীপুর পাশ খেঁষে আকাশের দিকে উঠল। 

ঘোর কেটে গিয়ে দীপু আবর বাপ্তবে আছাড় খেল। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এলো । গল দিয়ে শব্দ বেরুতে চায় না।-_-এ কি."'এই 
ইয়ে মানে ছাদে যে? 

ওর মুখের ছুরবস্থাটুকু মেয়ে বেশ আয়েস করে লক্ষ্য করল। 
তারপর খুব নিরাসক্ত জবাব 1--ছাদে উঠতে ইচ্ছে করল। ছাদে 
ওঠার জন্য বদি আলাদ| ভাড়া লাগে বাবার কাছ থেকে চেয়ে নিও। 
আমার ধারণা, এ-বাড়িতে বখন থাকি তখন এ-বাড়ির ছাদে ওঠার 
রাইটও আমাদের আছে। 

কি মেয়ে রে বাব।! জ্যাকি বলে ডেকেছিল। এখনো ঠাট্টা 
করছে কিন। বোঝার জন্য বলল, তুমি সত্যি একলা এলে ন! মাসিমা 
দোতলায় মার কাছে এসেছেন আর তুমি তিনতলায় চলে এসেছ ? 

রেলিং-এ ঠেক দেওয়া ওই মেয়ের মুখ সৌজ! দীপুর মুখোগুখি 
নয়, কিন্ত নিলি দুচোখ ওর মুখে ওপর 1-মাসিম! কৈ? 

-্ইয়ে'"'তোমার মা। 

আমার মা তোমার মালিম। হল কবে থেকে ? 
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__তাহলে কি বলব"? 

চোখ ছুটো! এবারে সোজা হল। সোজ। হয়ে ওর চোখে । 
টিপটিপ হাসি। কিছু ছুষ্টমির জবাব দিতে গিয়েও দিল না। বলল; 
না) মা ঘুমুচ্ছে। 

_-তাহলে তুমি উঠে এলে, কি করে ? 

_ভিতরের দরজা খুলে। তারপর সিড়ি দিয়ে দোতলায়। 
তারপর বাক নিয়ে সেই সিঁড়ি ধরেই তিনতলার ছাদে । 

দীপুর বুকের তলায় ধুকপুকুনি ইয়ে মা-মানে কেউ দেখল ? 

_-দেখলেই বা। আমি চুরি করতে এসেছি না তোমাকে খেতে 
এসেছি ? 

দীপু কি যে করবে ভেৰে পাচ্ছে না। এতটুকু কাওজ্ঞান নেই 
নাকি মেয়েটার! তারপরেই মনে পড়ল এখন পর্যন্ত নামই জানে 
না।_ তোমার নাম কি? 

জবাব দিতে এক মুহুর্ত সময় নিল। গল্ভীর ।-_ প্রিয়া | 

_প্রি-প্রিয়া ! , 

সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল হাসি। জোরে শব্দ করে নয়। সেই 
হাসিতে মুক্তোর মতো! দাতের সারি দেখা গেল, আর লালচে ছুই 
ঠোঁটের ভেতরটকু।--আমার নাম মঞ্জ,মঞ্জলা থেকে মঞ্জ-তুমি 
যেমন প্রদীপ থেকে দীপু । 

এ কি বেপরোয়া মেয়ে--দীপু একে নিয়ে এখন কি করে ! ঘেমেই 
উঠছে ।-_চলে।, নিচে গিয়ে মায়ের ঘরে বসি-_ 

সামান্য ভ্র-ভঙ্গি।_তোমার মা! এই ভর হুপুরে আমার জন্যে 
জেগে বসে আছেন ? 

_না-"ঘু-ঘুমিয়েই আছে বোধহয় । 

ওর এই বেহাল দশাটাই যেন সব থেকে উপভোগের বিষয় 
মেয়েটার । হাদি-মাথা ছু চোখ ওর মুখখানা আর একদফা নিরীক্ষণ করে 
নিল। তারপর আবার হাসি।__ভুমি অত সুন্দর গাড়ি চালাও কি করে ? 
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কি বলতে চায় ঠিক বুঝল না ।_কেন? 

-সবাবা বলে, কলকাতার যার। সাহস করে গাড়ি চালায় তার! 
পৃথিবীর যে-কোনে। জায়গায় গাড়ি চালাতে পারে-_তুমি তো দেখি 
রাম ভীতু ! 

এবারে দীপু বুদ্ধিমানের মতো একটু জবাব দিয়ে উঠতে পারল । 
বলল, রাম কি কখনে! ভীতু হয়? 

আবার হাসি ।-_হয়, এই রাম হয় **মাস্টারমশায় অবশ্য বলেন; 
দেখতে হাব! হলেও চালাকচতুব্র খুব-_- 

--মাস্টারমশাই এ-কথ! বলতেই পারেন না । 

_-কি বলতে পারেন ন। ? 

_-দেখতে হাবা। তোমার বাবাও প্রথম দিনই আমাকে স্মার্ট বয় 
বলেছিলেন। 

_উঃ! খুবযে। একট্র আগে তো কাপছিলে ! 

সত্যি কোন্‌ জাছুতে যেন সংকট ভুলে ছিল কয়েক মুহুর্ত । ভিতরে 
ভিতরে ব্যস্ত আবার । আমতা আমতা করে বলল, না-"'কেউ দেখে 
ফেললে কি ভাববে তাই ভাবছিলাম: 

এমন দুশ্চিন্তা দেখতেই মেয়েটার যেন বেশি মজ11-_কি ভাববে ? 
আমর। ভাবার মতো কি করছি? 

দীপুর কান গরম হওয়ার দাখিল। বিপাকে পড়ার ফলেই মগজ 
একটু সাফ হল। নরম করে বলল, তুমি ছোট মেয়ে তো, ঠিক 
বুঝবে না---! 

শোনামাত্র ছু চোখ বড় হয়ে উঠে দীপুর মুখের ওপর আছড়ে 
পড়ল। ওকে তাতিয়ে দেবার মতো! বুদ্ধি আছে ছেলেটার মনে মনে 
অস্বীকার করতে পারল না! তবু ঠোট বেঁকিয়ে জিজ্ঞে করল, 
বয়েস কতো ? | 

--আমার ? তা কম কি, আর কয়েক মাস বাদে সতেরে। 
ছাড়িয়ে আঠরোয় পড়ব...তোমার ? 
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--আর কয়েক মাস বাদে একান্নয় পড়ৰ। 

দীপুর ভালে। লাগল কিন্তু ধোকা খেল না। অর্থাৎ আর কয়েক 
মাস বাদে চৌন্দ ছাড়িয়ে পনেরোয় পড়বে । তাই পনেরো উল্টে একান্ন 
বলেছে। দীপুও একটু ঠোঁট উল্টে বলল, তাহলে তে! যা ভেবেছিলাম 
তার থেকেও ছোট--তিন বছরের ছোট মানে প্রি-সিক্সটিফাইভ 
ইনট থ্ে ইজ ইকোয়াল টু...তিন পাঁচে পনেরোর হাতে 
এক.'.তিন ছত্তিরিশে একশ আট আর একে নয়...হল গিয়ে 
হাজার পঁচানববূই দিনের ছোট আমার থেকে ''বোকে। 
একবার-__ 

এই বয়সের ছেলেকে এমন ব্বচ্ছন্দে গাড়ি চালাতে দেখেই ভারি 
স্রাট মনে হত মঞ্চর। মুখ খুলতে সেই স্মাটনেসের লক্ষণ আরো 
বেশি দেখছে । কিন্তু সে-ও মেয়ে কম নয়। তের্ছা করে তাকালো 
আবার ।-_বুঝেছি। ঠাকুরদা-নাতনী সম্পর্ক প্রায়--তাহলে আর অত 
ঘেমে উঠছ কেন ? 

দীপুর মুখে আবার বিপন্ন ছায়।। কট! বাজে কে জানে, বাব! 
সাড়ে চারটে পাঁচটার মধো ফিরবে, মা চারটেয় দরজ। খুলে দেবে 
ঝাড়া মোছার ঝি-টার জন্য । বউদির অবশ্য ঘুম ভাঙতে এমনিতেই 
বিকেল গড়ায় । ৃ 

হাসির শব্দে সচকিত ।- নাঃ মাস্টারমশাই যতই তোমার প্রশংসা 
করুক, আসলে তুমি রাম ভীতু ! 

কৌতুহল সত্বেও দীপু নিষ্পৃহ সুরে বলল, মাস্টারমশাই আবার 
কি প্রশংস! করেন, আমি তো! জ্যাকি'' "তুমি নিজেও সেদিন ওই নামে 
ডাকলে । | 

সুন্দর নুখের খুশি ঝরা দেখতেও কি মিষ্টি। জবাব দিল, তোমার 
দিদির বিয়ের আগে তোমার অত মাঁতববরি দেখে গল! দিয়ে বেরিয়ে 
এলো | মাস্টারমশাই অবশ্য তোমার জ্যাকি নামের গল্প বলতে গিয়ে 
প্রশংসাই করেছিলেন। বলেছিলেন, ওই জ্যাকি একদিন কি ছেলে 
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হবে দেখে সকলের তাক লেগে যাবে ।.*তোমার নাকি অনেক ভালো 
ভালে! বই আছে? ওই ঘরেই? 

দীপু মাথা নাড়ল। মনে মনে ভাবছে মা বা কেউ যদি দেখেই 
ফেলে তো বলতে হবে, অমন মস্ত ছাদ দেখে হুটোপুটি করার লোভে 
যদি উঠেই পড়ে ও কি করবে! মঞ্জ, প্রায় ছুটেই ওই ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। দীপু তার পিছনে । এমন বাস্তবের ধাক্কায় আসলে মাথাটা 
ঝিমঝিম করছে । আবার এমন লোভনীয় সঙ্গ জীবনে এই প্রথম 
তাও অনুভব করছে। টেবিলের টাইম পীস-এ বেল। মাত্র তিনটে 
দেখে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

ছাদে ঢোকার সময় মঞ্জ, খাটটা দেখেছিল, পরিপাটি শব্যা ততো 
লক্ষা করেনি । এ-ঘরে সবই পরিচ্ছন্ন । বিছানার দিকে চোখ পড়তে 
মঞ্জু থমকালো! একটি ।-__-এ-ঘরে পড়ো আবার রাতে এখানেই ঘুমোও ? 

মাথ! নেড়ে দীপু বিস্ময়ের হেতু বুঝতে চেষ্টা করল । 

_-ছাদের ঘরে একল। শুতে ভয় করে ন1? 

_-রাম-ভীতুদের ভয় করে ন|। 

জব্দ। আবার খুশিও। সেলফ থেকে; দেয়ালের তাক থেকে 
ইচ্ছেমতে। বই টেনে টেনে খুলে দেখে সশব্দে টেবিলের ওপর ফেলতে 
লাগল । এটা দীপুর একটও ভালে! লাগল না। এখানকার বই 
অমন বে-দরদী ব্যবহারে অভ্যান্ত নয়। দীপুর মনে হল বইগুলোর 
গায়ে বাধ লাগছে । 

_এ মা! এ-সব কি বই? এ-যে দেখি বেজায় সীরিয়াস 
ব্যাপার সব--তুমি খুব সীরিয়াস ছেলে নাকি 1 

_দারুণ। দীপু গম্তীর। 

মঞ্জুও তেমনি সেয়ানা । বলল, ভালোই হল। আমার আবার 
সীরিয়া ছেলেদের পিছনে লাগতে খুব ভালো লাগে । 

--তোমার মতো! অত সুন্দর মেয়েরা লাগলে আমারও ভালো 
লাগে। 
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হাতের বইট। দিয়ে সোজা মাথায় হাক্ধা! এক-ঘা বসিয়ে দিল, 
বেশ তো কখ। ফুটেছে, বুকের ধুকপুকুনি কমেছে ? | 

এই মেয়ের সঙ্গে প্রথম দিন কথা বলে মাস্টারমশাইয়ের নাকি 
একটু পাকা মনে হয়েছিল। বাপরে বাপ, কি পাক, কি পাক! 
দীপুর ভাবনা-চিস্তা অর্থাৎ মনের বয়দ ওর বয়সী ছেলেদের থেকে 
অনেক বেশি বলেই বিশ্বাস। কিন্তু এই এক দুপুরের খানিকক্ষণের 
মধোই ওকে কাচা বানিয়ে ছেড়েছে। 

গ্রার কি-ভালে। যে লাগছে তা চোখ দিম্বে কান দিয়ে মন দিয়ে 
ধু অনুভব করাই যায় । 

চিলড্রেনস লাইব্রেরির একট! ভলিয়ুম উদ্টেই দেখল অনেক 
রং-চঙে ছবি। বইট। নিয়ে ধুপ করে খাটে শুয়ে পড়ল। বইটা 
চোখের সামনে খুলে ধরল । 

সব ভুলে দীপু এখন হা! করে রূপকথার কোনে। মেয়েই দেখছে 
বুঝি। অল্প কৌকড়া চুলের গোছ। বালিসের ছুদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
শোবার ফলে স্কার্টটা ইঞ্চিকতক উঠে আসতে হাটুর ওপর দিযে 
মৌমের মতো ছুই সাদা উরুর খানিকটা করে দেখ। খাচ্ছে । বুকের 
দিকটায় প্রকৃতির কিছু নতুন কারিকুৰির কাজ শুরু হয়ে গেছে। 
দীপু স্থানকণল ভূলে যাচ্ছে খেয়াল নেই। 

হঠাৎ বিষম সচকিত। বইট! ওই মেয়ের চোখের সামনে খোলা 
বটে, কিন্তু একবর্ণও পড়ছে না-_-চাউনিটা বেঁকিয়ে ওর মুখের ওপর 
ফেলে রেখেছে । ওকেই দেখছে । চোখাচোখি হতে খিলখিল করে 
হেসে উঠল । বইটা বিছানায় ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে উঠে পা 
ঝুলিয়ে বসল ।--তুমি একটা জোচ্চোর ! 

দীপু মিনমিন করে জিগ্যেস করল, কি করলাম *.। 

কি কর-লাম! মিষ্টি ভেঙচি সঙ্গে মিটি হাসি । শরীরে 
একটু ছোট ঝাকুনির তরঙ্গ তুলে উঠে ঠাড়ালো ।__কাল স্কুলে 
যাচ্ছ ? 
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প্রশ্নের কারণ না ভেবে দীপু জবাব দিল, এই তিন চারদিন আর 
যাচ্ছি না, খুব খাটা-খাটনি গেছে। 

_ভালোই হল। আজ চলি, কাল আবার আসব। 

দীপু আতকেই উঠল, কাঁ-কাল মানে কখন? 

--এই সময়েই তো সুবিধে, তোমার কখন ইচ্ছে? 

__না -'মানে কাল তোমার স্কুল নেই? 

_ নী; ছুটি। 

_কাল কিসের ছুটি ? 

গ্রীষ্মের | 

দীপু হী ।-_আগষ্ট মাসের শেষে গ্রীষ্মের ছুটি । 

তাহলে বোধহয় বর্ষার। কিংবা শীত আসছে বলেও হতে পারে ! 

নাঃ এই পাকা মেয়ের মুখোমুখি দীপু কিছুই নয়। মঞ্জু হাসছে। 
--আমি তোমার এত খবর জানি, আর তুমি তো খুব খবর রাখো 
দেখি আমার । বছরের মাঝখানে সেই নর্থএর স্কুল ছাড়লে 
এখানকার কোনো স্কুলে এ সময়ে ক্লাস নাইনে আমাকে নেবে ? 
মাস্টারমশাই আমাকে বাড়িতে পড়াবে তারপর পরীক্ষার সময় আমি 
আমার সেই পুরনে৷ স্কুলে পরীক্ষা দিয়ে আসব, বাব! সেই ব্যবস্থা 
করল না? 

দীপু অত আর জানবে কি করে। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে 
মঞ্জু ব্যস্ত হল ।-_যাই বাবা. সাড়ে তিনটেয় আজ গানের টিচার আসার 
কথা । 

ঘর থেকে বেরিয়ে তর তর.করে নেমে গেল। অনেক পিছনে 
দীপু ভয়ে ভয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। বাকের কাছে উকি 
দিয়ে নিশ্চিন্ত । দোতলা নিঝুম । ওই মেয়ে চোথের আড়ালে। 

তিন লাফে দীপু আবার নিজের ঘরে । এমন কিছু কাণ্ড শুরু হয়ে 
গেছে ভিতরে ব1 ওর নিজের শরীরটার মধ্যে কুলোচ্ছে না। দীপুর 
লাফাতে ইচ্ছে করছে, গান গাইতে ইচ্ছে করছে, কোনে! অজানা 
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ত্বপ্ের জোয়ারে ভেসে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সব ইচ্ছেুলোই , 
ভেতরের । বাইরে ওকে যেন অনড় বিহ্বল করে দিয়ে গেল 
মেয়েটা । 

বইগুলো একে একে জায়গা মতো ব্লাখল। কারে! হাতের 
ছোয়! পেয়ে ওগুলোর স্পর্শও এখন অন্রকম । স্পর্শের কথ! মনে 
হতেই বিছানার দিকে এগোলে। | ঝুকে মাথার বালিশের তোয়ালেট। 
শুকল। মনে হল, একটু মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ জেগে আছে। বিছানায় 
বসল। শুয়েও পড়ল। কিন্ত নড়তে চড়তে পারল না । ওই মেয়ের 
ছোয়াটুকু মুছে যাবার ভয় |. 

সেই বিকেল থেকে রাতটা কেমন বিহ্বলতার মধ্যে কেটে গেল। 
আঠেরো বছর হয়নি এমন কোনো ছেলে কোনে মেয়ের প্রেমে 
পড়েছে কিন! দীপু জানে না। ওর ভিতরে যা হচ্ছে তার নাম প্রেম 
কিনা তাইবা জানবে কি করে? দীপু তার নিজের ভিতরের 
জোয়ারে ডুবছে ভাসছে ছুলছে ফুলছে। এর নাম কি? 

সকালের পড়া মাথায় উঠল | ছুপুর থেকে ভয়, আতঙ্ক । আবার 
মনে হচ্ছে ঘড়ির কাটা যেন থেমেই আছে-_নড়ছে না। ছুপুর একট! 
থেকে ছওফটানি শুরু হয়ে গেছে। দেড়টার মধ্যে তিনবার করে 
দোতলায় নেমে দেখে এলো মা আর বউদির ঘরের দরজ। কোনে 
কারণে খোল! হয়েছে কিনা । একবার একতলায়ও নামল । ভিতন্ন 
থেকে সবকট! দরজ। টাইট বন্ধ। 

পৌনে ছুটে। বাজতে এমন ছটফটানি যে ভাবল আজ আর 
এলোই না। 

__দীই-পু! 

কানের গোড়ায় কোকিল ডেকে উঠল? দীপু ছিটকে খাট থেকে 
নেমে ছাদের এদিক ওদিক তাকালো । তারপরেই চক্ষু স্থির। মঞ্জু 
স্পাইরাল স্টেয়ারের শেষ পিড়িতে দাড়িয়ে হাসছে। 

সন্ত্রাসে দীপু চাপা গলায় বলে উঠল, ওটা দিয়ে উঠে এলে নাকি ! 
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_ উঠলাম তো, দাকণ মক্জ। লাগল । কথার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
ছাদে। 

দীপুর ভয় যায় না ।__কেট দেখে ফেলেনি তো ? 

লালচে ঠোঁট উল্টে দিল, কে জানে, আমি দেখতে গেছি-_দঘুরে 
ঘুরে উঠতে গিয়ে মাথায় এমনিতেই চক্কর লাগছিল । 

দীপু ওদিকের কানিসের কাছে গিয়ে একবার দেখে নিল। যদিও 
ওই গলির ভিতর থেকে এসময় কারে! দেখতে পাওয়ার কথ! নয় । 
তবু দেখে নিশ্চিন্ত। কাছে এসে চট করে পাশ থেক্কে মঞ্জুকে দেখে 
নিল একবার । আজ সাদা স্কার্টের ওপর গাঢ় নীল টাইট ব্লাউজ 
পরেছে। কি-যে সুন্দর দেখাচ্ছে মেয়েটা কি জানে? দীপু একটু 
সহজতার আডালে লোভের প্রশ্রয় ন৷ দিয়ে পারল ন1। মঞ্জুর হাত 
ধরে নিজের ঘরে এলো | খাটে বসালো । এট্রকৃতেই তার হাত 
ঘেমে উঠেছে । কিন্তু মগ্ু খেয়ালও করল না । বলল, ভারী মজার, 
তোমাদের ওই লোহার পিড়িটা। তুমি ওটা দিয়ে ওঠা-নামা 
করোন। ? 

ওই িঁড়িট! বন্ধু রতনের আর ওর কত রকমের আ্যাডভেঞ্চারের 
সাক্দী দীপু সোৎসাহে সেই গল্প ফেঁদে বসল । বেশ আগ্রহ ভরে 
শোনার পর মগ্ত প্রস্তাব করল, ওই সিড়ি বেয়ে আমি তাহলে একদিন 
বাত্তিরে তোমার ঘরে চলে আসব, কেউ টেরও পাবে নাঁ_ 

_-না না| না না, দীপু আতকে উঠল, তোমার মাথ। খারাপ 
নাকি! 

মঞ্জুর চোখেমুখে হাসি উছলে উঠছে । একটি আড় হয়ে বসে 
চোখ বেঁকিয়ে দীপুকে দেখছে ।_-তোমার মতো ভীতু ছেলে আমার 
একটুও ভালো! লাগে ন।-_-আর আসবই না_-যাও.! 

আসবে না শুনে দীপু চোখে অন্ধকার দেখল। বলল আঙি 
একটুও ভীতু নই, একলা ছাদে শুই শুনে তুমিই তো অবাক হয়েছিলে 
-*"ছুবেল! যোগব্যায়াম করি, গায়ে কত জোয় রাখি জানে 
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বাধা পড়ল। উ! ওই ঢ্যাউী ছিপছিপে চেহার:, আমাকে 
দুহাতে মাথার ওশর তুলতে পারো-_বুঝি কেমন জোর ? 

জোর দেখাবার এমন লোভ পৃথিবীতে কোনে ছেলে ছাড়তে 
পারে? দীপু উঠে এলো, হাত ধরে টেনে মঞ্চুকে মাটিতে দাড় 
করালো । তারপর চোখের পলকে ওর ছুই বগলের তলায় হৃহাত 
রেখে (পাঞ্জা মাধার ওপরে তুলে ফেলল | . 

মঞ্জু খিলখিল করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ওর চুলের গোছা 
সামনে দিয়ে দীপুর মুখের ওপর | দীপু ওকে শৃণ্ঠ থেকে নামিয়ে ধৃপ 
করে থাটে বলিয়ে দিল। মঞ্জু হাসছে। 

_তোমার গায়ে জোর আছে স্বীকার করলাম, কিন্তু তবু তুমি 
ভীতু । 

হাসছে দীপুও। কিন্তু নামিয়ে দেবার পর এখন ওই মেয়ের 
শরীরের স্পর্শ আর চুলের স্পর্শ যে-ভাবে ছেঁকে ধরে ওকে অবশ করে 
দিচ্ছে তাতে মনে হয় কাজটা ভালো করেনি" "আগে এরকম হলে 
মেয়েটা নির্থাং পড়ে যেত। 

গায়ের জোর দেখেই মঞ্জু অত খুশি কি না জানে না। বলল 
মাস্টারমশাই ফাক পেলেই তোমার দারুণ প্রশংসা করেন, তুমি নাকি 
পৃথিবীর অনেক থবর রাখো অনেক জানো-_ 

দীপু জবাব দিল, আমি তো বই পড়ে জানি-_আর তুমি তে! 
জাহাজে করে তিনবার পৃথিবী ঘুরেছ। 

--আমি'” তিনবার? তোমাকে কে বলল? 

--বউদিকে তোমার ম| বলেছিলেন । 

মা তিনবার ঘুরতে পারে, দিদিরাও কেউ কেউ ছতিনবার 
ঘুরেছে-_কিন্তু আমি মাত্র একবার সেই পাঁচ বছর বয়সে--কি দেখেছি 
আর কোথায় গেছি কিছু মনেই নেই। রঃ 

দীপু এরপর নিজের কেরামতি দেখাতে চেষ্টা করেছে। সস্ত 
ম্যাপ বই খুলে জলপথে কি করে পৃথিবী ঘোর! বায় তার হদিস ধার 
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করতে চেষ্টা করেছে । কখন সামনে ম্যাপ, আর ওরা হুজন পাশাপাশি 

উপুড় হয়ে শুয়ে আধখান। করে পা খাটের বাইরে রেখে ম্যাপে 

তন্ময় হয়েছে খেয়াল নেই। কাধে একবার কাধ ঠেকতে দীপুই শুধু 

সচকিত হয়েছে, কিন্তু ও-মেয়ের হু'শও নেই। ম্যাপ দেখতে দেখতে 

আর নদী পর্বত সমুদ্র বন জঙ্গলের কথা শুনতে শুনতে শেষে বলে 

উঠেছে, দাড়াও আরো ঝড় হয়ে আমরা! এসব জায়গায় ঠিক যাব। 
দীপুর ছু-কান সজাগ |...আমি যাব বলেনি বলেছে আমর] যাব | 
পরদিনও আবার আসবে বলে গেছে । 

দীপুর সেই উৎকণ্ঠা । নেই বন্ত্রণাদায়ক প্রতীক্ষা । প্রতীক্ষার শেষ 
হয়েছে । এসেছে । আসামাত্র দীপুর সশঙ্ক প্রশ্ন ।__কেউ দেখেনি তো ? 

_ দেখেছে ! 

দীপুর বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল ।-_-কে দেখেছে ? 

-স্বাবা । 

_বাকা ! বাবা তে বাড়ি নেই! 

--তোমার বাবা কে বলেছে, আমার বাবা ! 

দীপু তাতেও ঘাবড়ালো৷ একট ।-_-তিনি কিছু বললেন না ! 

--এ কি তোমাদের বাড়ি যে বলবে- আমাদের বাড়িতে কেউ 
কিছু বলে না। বলবে কি-_-আমার বাব! মার মা প্রেম করে বিয়ে 
করেছে, আমার চার দিদি প্রেম করে বিয়ে করেছে--আমিও প্রেম 
করে বিয়ে করব জানা কথাই! তারপরেই একটু ঘোরালো৷ চোখে 
তাকালো! ।--তুমি প্রেম করতে জানো ? 

দীপু একটু ঘাবড়ালে৷। | জবাব দিয়ে উঠতে পারল না |: 

--এ-মাঃ তৃমি এত জানো আর প্রেম করতে জানো না? 

দীপু ফাপড়ে পড়ে গেল। জিজ্ঞেম করল এ-সম্পর্কে কোন বই- 
টই আছে? | 

হি-হি করে হেসে মঞ্জ, ওর বিছানায় শুয়ে হেসে গড়ালে! খানিক। 
»তুমি বই পড়ে প্রেম করা শিখবে ! 
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_-তাহলে ""? 
একটু স্থির হয়ে চোখ বেঁকিয়ে ওকে দেখছে ।_ এদিকে এসো । 
দীপু উঠে এলে! । 
মঞ্জু খাটের ধারে শুয়েই আছে। হাত দিয়ে পাশট! দেখিয়ে 
দিল।-__-এখানে বোসো। 
বসল। 


রঙ্গ সঙ্গে ম্জ,ও উঠে বসল. তারপর চট করে ছুহাতে ওর 
ঘাড়ের পিছনটা ধরে মাথা নুদ্ধ, টেনে এনে মুখে চুমু খেল। প্রথমে 
ছোট করে। তারপর লালচে ঠোট ওর ঠোঁটে ঘন করে চেপে দ্বিতীর, 
দফা চুমু খেয়ে ছেড়ে দিল। একটা হাত দিয়ে ঠেলে ওকে মাটিতে 
নামালো ওথানে গিয়ে বোসো। বেশি শিখতে চাইলে কামড়ে রুক্ত বাবু 
করে দেব ব . 

দীপু কোনরকমে চেয়ারটায় এপে বসল । শরীরের মধ্যে একটা! 
অদ্ভুত কাণ্ড শুরু হয়েছে। 

মঞ্জু চোখ বেঁকিয়ে আবার ওর দিকে চেয়ে বলল, তা বলে ভেব 
না আমি তোস্তার সঙ্গে প্রেম করছি! 

_তবে-"” দীপুর গল। দিয়ে শব্দ বেরোয় না প্রায়। 

_-ছোড়দি আর মেজদিকে বিয়ের আগে ওদের বরদের লুকিয়ে 
লুকিয়ে চুমু খেতে দেখেছি, সেই তখন থেকেই ভেবে রেখেছিলাম 
কাউকে পেলে চুমু খেতে কেমন লাগে দেখব-_ আজ দেখলাম | 

_কেমন লাগে? প্রশ্নটা দীপুর গল! দিয়ে আপনি সিভি 
এেলো। 

নাক মুখ একটু সিপ্টকে জবাব দিল, বিচ্ছিরি! তোমার 1 

--আমার কান দুটো কেমন গরম হয়ে গেছে আর মাথার ভিতনে, 
কেমন হচ্ছে। কিন্তু ভালে! লাগছে ।.."তুমি কামড়ে দেৰে বললে, 
নইলে তোমার মতো করে আমি একটা চুমু খেলে ঠিক ঠিক বুঝতে 
পারতাম | 
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মঞ্জু চোখ পাকালে ।__দেব ধরে এক গাট্টা! খবরদার আমার 
হুকুম ছাড়া আমাকে টাচ করবে না ! 

দীপু বিমর্ধ একটু । নিজে যেমন খুশি করবে আর ওর বেলায় 
আপত্বি। অথচ নিজেই স্বীকার করেছে, ওর সঙ্গে ভাব হওয়ার আগে 
চুমু খাওয়ার মতো। কাউকেই পায়নি। তারপরেই উৎস্থক একটু 1 
তোমার চার দিদ্দিই প্রেম করে বিয়ে করেছে ? 

পিওর! কিন্তু একজনও ঠিক ঠিক চুজ করতে পারেনি__ 
আমার মতে অল অফ দেম সিলেকটেড রং পারসনস্-_বাবা বলে, 
এক বাড়ির মধ্যে জামাইর! সব ক্লীস-ডিসটিংশন এনে দিয়েছে--আর 
আমাকে ঠাট্টা করে বলে, এ-ধারাট! বজায় রাখার জন্ মঞ্জ, তুই কাকে 
ধরে আনতে পারিস গ্যাখ___! 

দীপু উদগ্রীব হয়ে শুনছিল। সবটুকু মাথায় ঢুকল নী । জিগোস 
করল, দিদিদের বর সিলেকশান ঠিক হয়নি কেন ? 

দূর দূর ! সব কটা ম্যাড়মেড়ে । যেমন ধরো! বড়দি শৌখিন 
মেয়ে ছিল, তার কমিউনিস্ট বর কেবল মুখের বক্তৃতায় তার সব শখ 
মেটাচ্ছে। মেজদির মাড়োয়ারি ব্যবসায়ী বর চোখের পলকে ফড়ফড় 
করে নোটের বাগ্ডিল গুণে ফেলে, মেজদির কথায় ওঠে-বসেও-_অথচ 
কালচার বলতে ঘা, তার কিছু যদি থাকত-_আর মেজদি ওদিকে তার 
টাকায় তৈরি কালচারাল ক্লাৰ নিয়েই মেতে আছে । সেজদি স্পোর্টস 
ভালোবাসত, বিয়েও করল একজন স্পোর্টসমানকে--সেই 
স্পোর্টসম্যান কিনা! 'এখন সঞ্ধাল থেকে বাত আটটা পর্স্ত ব্যাঙ্কের 
চাকরিতে নাক ঘসছে। আর, ছোড়দিটা কি দেখে যে ইউ, পির 
ছেলে বিয়ে করল-_অবশ্য বেশ স্মাট আর চালাক চতুর ছেলে, মস্থ 
ওষুধের ফার্মের সেলস অর্গ্যানাইজার--ছোড়দি ওই কারখানারই 
ন্টেনোগ্রাফার ছিল-_-বিয়ের পরে দেখে বর কেবল রাজোর ওষুধের 
স্তাম্পল বাড়িতে জড়ো! করে রাখে_-তাকে ওষুধ আলমারিতে ওষুধ; 
্রাঙ্কে ওষুধ, স্ুউকেসে ওষুধ, ঘরের কোণে কোণে ওষুধের ভূপ--ছোড়দি 
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সপ্তাহে ছটোর তিনটে বেশী সিনেমা! দেখতে গেলে বলে, তোমার বড় 
হাক্ষা দিকে মন যাচ্ছে_-ওই ওষুধ থাও। বেশি হাসলে বলে ওষুধ 
থাও-_বেশি গম্ভীর দেখলে বলে এই ওষুধ খাও। হবার হাচলে এই 
ওষুধ__তিনবার কাশলে ওই ওষুধ ।-..ছোড়দির বিয়ে তে৷ ভাঙল বঙ্গে, 
সেজদির বিয়েও টিকবে মনে হয় ন!। 

দীপুর কাছে ভাঙা বা টেকার অর্থ খুব স্পষ্ট নয় ।--কি হবে 

_-ডিভোর্স হবে, আবার কি হবে !""আমি বাবা এ-কম ভুলের 
মধ্যে নেই । জীবনটা নিশ্চিন্তে কাটানোর মতো। আর মনের মতো 
একজন স্টং ছেলে পেলে তবে বিয়ে । দীপুর দিকে বেঁকিয়ে তাকালে। 
আবার ।-_খুব সাবধান, যতই ভাব করো, ওরকম" স্টং ন। হলেই 
বাতিল । 

ভাব দীপু সেধে করেনি । ওই করেছে। আর পছন্দ বলেই 
আজ চুমুও খেয়েছে (চুমু যে এমন জিনিস দীপু জানবে কি করে, 
এখনো! কান-মাথ। গরম )। তবু সুপারিশের সুরে বলল; আমি স্টং 
কিনা কাল নিজেই তো৷ দেখেছ, দুহাতে তোমাকে মাথার ওপর তুলে 
ফেলেছিলাম । 

জ্র-ভঙ্গি'করে মঞ্জ, জবাব দিল। কি বুদ্ধি তোমার-__শুধু গায়ের 
জোর তো! কুদসি মজুরেরও থাকে_-আমি বলছি বিগ্ায় বুদ্ধিতে অর্থে 
সামথ্যে রুচিতে কালচারে সব-দিক থেকে স্টং বুঝলে 

মাথ! নাড়ী সত্বেও দীপু নিজের সম্ভাবনার দিকট। একটি খতিয়ে 
না দেখে পারল ন। | নিজের বিচ্যেবুদ্ধির ওপর মনে মনে যথেই্ট আছ 
আছে, দিনে দিনে তা বাড়বে বই কমবে না ।-..বিছেবুদ্ধি বাড়লে অর্থ 
সামর্থ্যও সময়ে হবেই ।"*-আর রুচি বা কালচার কোনো সমস্যাই নয়। 
সব মিলিয়ে মঞ্জু, যে-রকম স্টং তার থেকে বেশি ছাড়া কম হবে ন! 
দীপু । তার মানে ধরেই নেওয়। যায় মঞ্জ, ওকেই বিয়ে করবে ! 

ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে মগ্তুই আগে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল 
এই রে, চারটে বাজে প্রায়_ 


দীপু না জিগ্যেস করে পারল না, কাল আসছো ? 

একমুহুর্তে ভেবে মঞ্জ বলল, কাল তে শনিবার, বাবা রেসে যাঝে 
-আমি উঠে এলে ম। একেবারে একল। পড়ে যাবে-_কাল দেড়টার 
পরে তুমি এসো। ্‌ 

দীপু আদর্শ বোধ একটু নাড়া খেল।-_-তোমার বাব! রেস 
খেলেন বুঝি ? 

_লিমিটের মধ্যে থেকে খেলে-_-কেন+ তোমার বাবাও তো খেলে 
__বাব! বলেছে রেসের মাঠে তার সঙ্গে দেখা হয় । 

দীপু বিমূঢ় একটি । এ-খবর জানা ছিল না। মঞ্জষ ততক্ষণে 
অর্ধেক দি'ড়ি নেমে গেছে । দীপু উ'কি দিল। নিশ্চিস্ত। দোতলার 
দিবা-নিদ্রার পর্ব এখনে। চলছে। 

দীপু ঘরে এসে এক গেলাস জল গড়িয়ে নিয়ে ছাদে এলো । 
চোখে মুখে জলের ঝাপ্টা দিল। ছু কানের পিছনেও ঠাণ্ডা জলের 
হাত চাপা দিল। তারপরেই হঠাৎ নিজের ওপর রাগ । একজনের 
গ্রোয়া ধুয়ে গেল। মাথাটা! ঝিমঝিম করছিল আর কানের ভিতর 
দিয়ে কি-রকম গরম বেরুচ্ছিল তাই জলের কথা! মনে হয়েছিল । রাগ 
করে গেলাসের শেষ জলটুকু দূরে ছুড়ে ফেলে দিল । 

ঘরে এসে গেলাসটা রেখে শুয়ে পড়ল। তারপর মনে হল, সব 
ধুয়ে মুছে যায়নি । ওকে টেনে নিয়ে ও-ভাবে-চুমু খাওয়ার কথা মনে 
হতেই একটা উষ্ণ স্পর্শ সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে । যত মনে 
করছে, ততো বেশী । 

'-"মাস্টারমশাইয়ের সংশ্রবে এসে দীপুর জ্ঞানের তৃষ্ণা বেড়েই 
চলেছিল বটে, কিন্তু এই একটা ব্যাপারে ও যে আজকের দিনের আগেও 
অন্ধই ছিল প্রায়, এ অস্বীকার করতে পারে না। মঞ্জু যেন একটা 
অজান৷ রহস্তের পর্দ৷ হ্যাচকা টানে অনেকট! সরিয়ে দিয়ে গেছে। 
দীপু কত কি নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, এমনকি মেয়েদের নিয়েও ওর 
কম কৌতৃহল ছিল না-_কিন্ত মেয়ে পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে কখনে। মগজ 
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খরচ করেনি । স্কুলের কতক গুলো মার্কা-মার! পাজী ছেলে অনেক 
সময় মেয়েদের নিয়ে বিদ্রপ আর ইশারা করে। মাস্টারমশাইয়ের 
উপদেশ মতো দীপু বরাবরই ওদের সংশ্রুব এড়িয়ে চলে- কিন্ত এখন 
মনে হচ্ছে ওরা! যেটুকু জ্ঞান রাখে ওর তা-ও ছিল না । বান্দার 
সঙ্গে দিদির প্রেম ঠিক যে কি বস্তু ছিল তা এখন যেমন বুঝছে তখন 
কি সে-রকম বুঝেছিল ! 
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সোনালি/" 


পাঁচ 


দীপুর জগতে রক্তমাংসের মানুষ বলতে একমাত্র মাস্টারমশাই 
ছিলেন। এখন আর একজন বেড়েছে। মঞ্থুল! মিত্র। মঞ্চুল 
থেকে মঞ্চু ঢের ভালে! । দেখতে দেখতে এই একজন ওর জগতের 
সবটাই জুড়ে বসছে । বইয়ের স্তাকে যে নির্বাক সঙ্গীরা দীপুর 
সাগিধ্যে সবাক হয়ে উঠত, কাছে থেকেও তারা আস্তে আস্তে দূরে 
সরে যাচ্ছে। মঞ্জু আসার আগে পর্যন্ত দীপু একখানাও নাটক নভেল 
পড়েনি । মাঝে মাঝে এখন সে-সবও দীপুর এই জগতে ঢুকে পড়ছে। 
তবে তারা স্থায়ী বাসিন্দা নয় । আসে, যায়। মাস্টারমশাই ওকে হায়ার 
সেকেগ্ডারির পর শরতবাবুর বই পড়ার কথা বলেছিলেন । কিন্তু মঞ্জু 
এসেছে বলে কি করে সেসব বই আগেই এসে গেছে! এখন 
শরতবাবু ছেড়ে আরো। অনেকবাবুই আসছে যাচ্ছে। এমন এক রসের 
জগৎ থেকে মাস্টারমশাইয়ের মতো জ্ঞানী মানুষ এতদিন ওকে বঞ্চিত 
রেখেছিলেন বলে ভিতরে ভিওপ্দে তার ওপরে গু একটু । 
: -*শছুটির দিনের ছুপুরে নির়মিত দেখ! হয় দুজনের | মঞ্ত আগের 
থেকে কম আসে ! দীপুই বেশির ভাগ নিঃশব্দে একতলায় নেমে 
যায়। এটাই অনেক স্থৃবিধে । মঞ্কু তার ঘরের দরজ! খুলে রাখে।, 
দীপু ঢুকে পড়লে দরজা! বন্ধ করে দিলেই নিশ্চিন্তি। আসার সময় 
ওদের বলার ঘর দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় পড়লে বাড়ির কারে দেখার 
সম্ভাবনা নেই। আর মণ্ু সত্যি কথাই বলেছে।  ঃশুদের বাড়িতে 
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এই মেল! মেশ! নিয়ে কেউ মাথাই ঘামায় না । মঞ্জুর মা মিসেস মিত্র 
প্রথম ছুই একদিন ঈষৎ কৌতুকে দীপুর পা থেকে মাথ! পর্যন্ত নিরীক্ষণ 
করেছে । দেখ! হলে মঞ্জুর বাবা হেসে বার ছুই মাথা ঝাঁকান় শুধু। 
কিন্ত এখানে এলেই তাদের সঙ্গে দেখ। হবে এমন নয়। বেশিরভাগ 
'দিনই দেখা হয় না। এক একদিন মঞ্জুর কোনো দিদি হয়তো! হৃঠাং 
এসে যায়। বাড়িঅলার এই ছেলেটাকে চিনতে তাদেরও কারো 
বাকি নেই। গাড়ি চালিয়ে যেতে আসতে দেখেছে । ওদের 
নিরিবিলি আড্ডায় ব্যাঘাত ঘটায় না কেউ। মুচকি হেসে বা! সকৌতুক 
একটি দেখে নিয়ে চলে যায়। বোনও সময় হলে তাদের থেকে 
পিছিয়ে থাকবে না এ যেন জানা কথাই । বিশেষ করে যে-বোম 
ওদের সব কজনের থেকে সুন্দরী । 

যাকে নিয়ে এখন দীপুর এই জগৎ ভরপুর কেবল তারই মেজাজের 
হদিস ব। খের়ালের হদিস সবসময় পায় না। মঞ্জ অকারণে রাগ 
করে, অকারণে খুশি হয়। বাচ্চা মেয়ের মতে। বায়না করে, জেদ 
ধরে | দীপু পিছু হটলে বলে, যাও, তোমার সঙ্গে হয়ে গেল। হয়ে 
গেল শুনলে দীপু গোড়ায় গোড়ায় চোখে অন্ধকার দেখত। এমনও 
হয়েছে, হয়ে গেল বলে ভিতরের ঘরে চলে গেছে । ঠায় এক ঘণ্টা 
বসে থাকার পরেও আর আসেনি । বিমর্ষমুখে দীপু তার তিনতলার 
ঘরে চলে এসেছে। তারপরেই হী'। বিছানায় শুয়ে মঞ্ত, নিবিষ্ট মনে" 
ওরই কোনে! একটা বই পড়ছে । চোখ বেঁকিয়ে সেই হাঁ-কর! মুগ 
দেখেই হেসে. লুটোপুটি। 

বাড়ির লোক কখন ওকে এই ঘরে দেখে ফেলে বা কখন সব 
জানাজানি হয়ে যায়, দীপুর এই ভয়ট! ওই মেয়ের কাছে যেন একটা 
মজার ব্যাপার | ছুটির দিনের ম্যাটিনি শো-তে ছুজনে মিলে এক- 
আধটা সিনেমাও দেখেছে । কিন্তু দীপু আগেভাগে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে ওই সামনের মোড় পার হয়ে অপেক্ষা করবে, 
সঞ্জব তাতে আপত্তি। বাঁঝ দেখিয়ে বলবে, তুমি একটা কাওয়ার্ড। 
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একসঙ্গে বেরুতে দেখলে কি হবে, তোমার মাথাটা কেটে 
ফেলবে? 

দীপুদের বাড়ির বাতাসই যে অন্যরকম এ বুঝেও বুঝতে চায় না। 
আর একদিন রাগ করে বলেছিল। তোমাকে যদি বিয়ে করি-_করবই 
বলছি না যদি করি-__-তখনে। হয়তে। বাড়ির ভয়ে তোমার হয়ে তুমি 
অন্ত লোককে বিয়ে করতে পাঠাবে-- 

সে-রকম সম্ভাবন। কল্পনা করতে গিয়ে রাগ রসাতলে, নিজেই 
হেসে গড়াগড়ি । মঞ্জর একটা খেদ অবশ্য দীপু পর পর ছ'দিন 
মেটাতে পেরেছিল । ও প্রায়ই বলত এই বয়সে অমন সুন্দর গাড়ি 
চালাতে দেখেই যে-ছেলেকে ওর মনে ধরেছিল, ওকে পাশে বসিয়ে 
সেই ছেলে একট। দিন বেড়াতে বেরুলে। না । 

সেই সুযোগ একদিন নয়, পর পর ছু'দিন পেয়েছিল। বউদি 
তিন-চার দিনের জন্য বাপের বাড়ি গেছে। আর বাবা কনন্রাকটারির 
একট৷ নতুন কাজের ব্যাপারে ছরদিনের জন্ত গেছে আসানসোল। 
'আগে বাব! প্রায়ই এরকম বাইরে যেত। দীপুর সঙ্গে শক্রতা করার 
জন্যই সেটা প্রায় বন্ধ এখন। যাক, দীপুকে এরপর আর পায় কে। 
মঞ্জুকে পাশে বসিয়ে ছুটে। দিন সমস্ত কলকাতা৷ চষেছে | মঞ্জুর সে-কি 
ফুততি ওই ছুটে দিন। প্রথম দিনের পরে আনন্দের চোটে এই দ্বিতীয় 
“দিন আবার একটা চুমু পর্বস্ত থেয়েছে দীপুকে | দীপুকেও খেতে 
দিয়েছে। 

বাড়ির লৌক বেশ 'ণকটু ধাক্কা খেল দীপুর হায়ার সেকেগ্ডারির 
রেজাপ্ট দেখে। টায়েনায়ে ফার্স্ট ভিভিশন। একটা ডিসটিংশন 
নেই, কোনে! পেপারে ডিসটিংশনের কাছাকাছি নম্বরও নেই। 
মাস্টারমশাই পর্যন্ত এ-রকমটা আশা করেননি । ফিজিক্স কেমিন্ঠি 
আর অস্কে ডিসটিংশন পাবে না এ তিনিও আশা! করেননি । বলেছেন! 
তোকে খুব বেমনা দেখছিলাম ইদানীং কি হয়েছে...এত খারাপ হল 
কিকরে? 


দীপু কি জবাব দেবে ? 

দাদার তির্যক শ্লেষ আরে! গায়ে বেঁধার মতো! ।-_কি হে জ্যাকি, 
কি হল? 

মঞ্জু বলেছে, তোমার এত খারাপ রেজাণ্ট মাস্টারমশাইও নাকি 
আশা করেননি | 

দীপু এবারে জবাব না দিয়ে পারেনি । বলেছে, প্রেমের জন্য 
পৃথিবীতে কত লোক কত স্যাক্রিফাইস করেছে. আমার না হয় একটু 
রেজাল্টই খারাপ হয়েছে । 

মঞ্জু ওমনি ফোঁস করে উঠেছে ।--আমার জন্য তোমার রেজাল্ট 
খারাপ হয়েছে? | 

-তোমার জন্য কেন, আমার জন্যেই হয়েছে--তবে 'একট! কথা 
জেনে রেখো) হায়ার সেকেগ্ডারির রেজাল্ট দিয়ে কোনদিন কারো 
ভাগ্য ঠিক হয়ে যায়নি । 

এর পর দীপু ফিজিক্স অনার্গ নিয়ে কজেজে ঢুকেছে। 
মাস্টারমশাইয়ের পড়ানোর পাট শেষ। সপ্তাহে তিন দিন মঞ্জুকে 
পড়াতে আসেন । তখন একবার করে আগে বা পরে ওর ঘরেও ঢু" 
দিয়ে যান। হায়ার সেকেগ্ডারির ঘাটতি পূরণ করার জন্য গোড়া থেকে 
আদাজল খেয়ে লাগতে উৎসাহ দেন। দীপুরও সেই রকমই সংকল্প । 

কিন্তু দীপুর মগজের সবটাই মঞ্জু মিত্র জুড়ে বসে আছে। ফিজিক্স 
পড়তে পড়তে কল্পনার ধাপে ধাপে এগোতে এগোতে কখনো বিজ্ঞান 
বিশারদ হয়ে বসে, কখনে! বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন নিয়ে আসার 
মতে! কিছু একট! আবিষ্কার করে বসে। সেই আবিষ্কারের পিছনে 
নাম যশ আর অঢেল টাকা । তারপর মঞ্জুর হাসি মুখ, খুশি মুখ, 
প্রেমের বন্যায় ভেসে-বাওয় মুখ । 

কলেজের এই তিনবছরের অধ্যায়ে দীপু একটু বেপরোয্নাও হয়ে 
উঠেছে। যার জন্য বউদি অস্তত টের পেয়ে গেছে কিছু । বউদি 
টের পেলে দাদাও টেক্স পাবে না এ হতে পায়ে না! দাদা 
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এখন পর্যন্ত মুখে কিছু বলেনি । কিন্তু বউদ্দি বি'ধতে ছাড়ে না, বলে? 
একতলার ওই রূপসী মেয়ের টানে ছক ছক করে যখন তখন 
ওখানে যাস আমরা জানি না ভেবেছিস- খুব সাবধান, বেশি আশ! 
করলে শেষে ন! বুক চাপড়াতে হয়| 

দীপু মনে মনে হাসে । তার বিবেচনায়। ওই রূপসী এ-বা ডতে 
আসবে না এ হতেই পারে না। এলে বুক যে কে চাপড়াবে দীপুর 
তাও ভাবতে মজা | এদিকে দাদার চাকরির আরো উন্নতি হয়েছে। 
বাবার কাজের তেমনি অবনাঁত। তার আয় বলতে একতলার 
বাড়ি ভাড়া, ব্যাঙ্কের কিছু ফিক্সড ডিপজিটের সুদ আর শেয়ার 
মার্কেটের রোজগার । সেখানে এক অবাঙালী দোসরের সঙ্গে বাবার 
অনেক দিনের যোগ-_মাম গেলে সেই ভদ্রলোক সাত-আটশ টাকা 
পাইয়ে দেয়। মোট কথ! দাদার উন্নতিতে বউদির দাপট স্বাভাবিক 
কারণেই একটু বেশি। মা-ও এখন তার অমতে কিছু করে না। 
আর বাব! তে। দাদা য! বলে তাই। | 

এই তিন বছরে মঞ্জুর খেয়াল খুশি আর মেজাজমজির খুব তারতম্য 
হয়নি । এখন বাড়িতে ও ম্যাক্সি মিনি পরে। বাইরে বেশির ভাগ 
সালোয়ার কামিজ। কৃচিৎ কখনো! শাড়ি। যা-ই পরুক, দীপু চোখ 
ফেরাতে পারে না । দীপু কেন অনেকেই পারে না। বাড়ির লোক 
ছেড়ে মু জানে না দীপু একটা টিউশানি ধরেছে। স্কুলে তো 
মোটামুটি নাম ছিলই দীপুর । সেই স্কুলেরই এক ছেলের বাড়িতে ক্লাস 
নাইনের চারটে ছেলেকে নিয়ে কোচিং ক্লান করে- যার বাড়ি, বাকি 
তিনটে ছেলেকে সেই জোগাড় করেছে। সপ্তাহে তিন দিন সায়েন্স 
সাবজেক্ট পড়ায়--এক-একজন কুড়ি টাকা করে দেয়--চারজনের 
কাছ থেকে আশী টাকা পায়। শুন্য পকেটে প্রেম তেমন জমে না 
এ দীপু স্কুলে পড়তেই অনুভব করত । এই আশী টাকার দৌলতে 
দীপু অনেক মজার কাণ্ড করেছে, অনেক খুশির জোয়ারও 
দেখেছে। আর এক-আধ সময় প্রায় জোর কন্সেই চুমু, 
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পর্যন্ত খেয়েছে-দীপু আর আগের মতো অত ভীতি নয় 
তখন । 

বি এসসি পরীক্ষায় দীপু অনার্সই পেল না। পাস কোনে পাশ 
করল। ফলে এম এসমি পড়ার সীট পর্যস্ত পেল না । বাবা! 
বিরূক্তিতে একট! কথাও বলল না। জ্যাকির হাল দেখে দাদার 
ভূুরুতে ভাজ পড়ল। বাবাকে স্পই বলল, পড়াশুনা হবে কি 
করে-_হি ইজ আফটার দ্যাট গার্ল ডাউনস্টেয়ারস | ওর কপালে ছে 
আছে। 


মঞ্জু তখন হায়ার সেকেপ্ডারি পাশ করে বি-এ পড়তে ঢুকেছে । 
ইদানীং তার একটু ঠাণ্ডা ভাব দেখে দীপু মনে মনে ক্ষিগু হয়ে ওঠে। 
ওকে সোজা গিয়ে বলেছে, তুমিও কি এই রেজান্ট দেখে ঘাবড়ালে 
নাকি? খুব নিশ্চিন্ত থাকো, তুমি পাশে থাকলে বড় আমি হবই | 
আমার লাইন ব্যবসা, চাকরি নয়-_বুঝলে ? ওই দাদার মতো বিদ্বান 
লোকও একদিন আমার ব্যবসায় খাউবে' দেখে নিও চাকরি করে 
কেউ কোনদিন বড় হয়েছে! 

মঞ্জু খুব অবিশ্বাস করেনি । তবু বলেছে, বিয়ের জন্য লোক এসে 
এসে কাবাকে এখন থেকেই বিরক্ত কর! শুরু হয়েছে'- তোমার 
দাড়াতে কত দিন লাগবে মনে হয় ? | 

মঞ্জু এমন বলতে পারে দীপু ভাবেনি । বলে উঠেছে, যত বছরই 
লাগুক, তোমার মতে। একজন পাশে থাকলে আমার বড় হওয়া কেউ 
আটকাতে পারবে নাল-জেনে রেখো । 

হ্যা, দীপু স্থির বিশ্বাসেই বলেছে। সহায়শুন্ত কপর্দকশূম্ত কত 
মানুষ শুধু আত্মবিশ্বাসে আর জ্লস্ত আশায় বুক বেঁধে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কোথায় উঠে গেছে তা-কি ওর জান! নেই? ওর 'বেলাতেই বা হবে 
না কেন? 

' কিন্তু গোড়াতেই বাদ সাধল দাদা । নিজের অফিসে একটা, 
কেরানির কাজ ঠিক,করে বদল ওর জন্য । এই নিয়ে অশান্তি । বাবা), 
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বলল, কিছু তো আর হল.না, দাদ! যা ঠিক করেছে তাইতেই ঢুকে 
পড় মায়েরও তাই মত। 

দীপু বাবা দাদার সুখের ওপর সে প্রস্তাব নাকচ করে দিল। 
বঙগল, ও ব্যবসার চেষ্টা করবে। বাব। যদি সেদিক থেকে কিছু সাহাব্য 
করতে পারে ভালো হয়। 

বাবা ঝাজিয়ে উঠেছে ।-_কি সাহাব্য__টাকা ? আমার টাকার গাছ 
হয়েছে। না যেটুকু আছে শেষ বয়সে তা তোকে উড়নোর জন্য দেব ? 

মাও বিরক্ত । দাদ! গম্ভীর ! বউদির মুখে বাঁকা হাসি 

বাবা এরপর ভেবে-চিন্তে ওকে তার সেই শেয়ার-বাজারের বন্ধুর 
সঙ্গে জুড়ে দিল । এ লাইনে অনেক টাকার খেলা দীপু জানে, আর 
মাথা! থাকলে ফকির লাখোপতি হয় এমনও শোনা আছে। নিজের 
মাথার ওপর আস্থার অভাব নেই। মাস ছয় লেগে রইল। কিন্তু 
এতটুকু আশার আলো চোখে পড়ল না । ছেড়ে দিল। 

এরপর দিদির তাগিদে পড়ে বাস্্দা সরকারী অফিসে ওর জন্য 
চাকরি ঠিক করল একটা | বাস্থদা আবার কলকাতায় বদলি হয়ে 
বেশ বড় পোস্টেই বসেছে । ভালো! ফ্ল্যাট ভাড়া করে আছে । অনেক 
ভেবে চিন্তে দীপু এই চাকরিটা! নিল। প্রথম কারণ এখানে দাদার 
মুরুবিবয়ানা থাকবে না। ' দ্বিতীয় কারণ, বাড়িতে খরচ যখন কিছু 
নেই, বছর দেড়েকের চেষ্টায় হাঁজার তিনেক টাকা জমাতে পারলেও 
দীপু ওর লক্ষ্যে ঝাপিয়ে পড়বে__বরাবরই কল-কক্জা স্তু নাট বোলটুর 
দিকে ঝোক-__এই লাইনেই কিছু একটা করবে_-আর এই দিনে তো! 
এ-সব থেকেই টাকা ! 

প্ল্যান ঠিক হতেই মঞ্জুর কাছে ছুটল! ওকে ন| জানিয়ে কিছু 
ভাবেও না, করেও না। কিন্তু বড় হওয়ার রাস্তাটা চোখের সামনে 
দেখিয়ে দিলেও মঞ্জু আগের মতো উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে না। মুখের 
দিকে চেয়ে টিপটিপ হাসে । এই প্ল্যান শুনেও তাই করল। বলল, 
ঠিক আছে, বসে না থেকে লেগে পড়ো 
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কিন্ত এই চাকন্সিতেও মন বসে না । কি করে বসবে, ঘে দরিয়ায় 
“নৌকো ভাসানো স্থির-__এ ক্ষেত্রটাই তা নয়। তবু একটা ৰছর টেনে 
গেল। হিসেব মতো! হাতে যা জমবে ভেবেছিল এক বছরে তার 
অর্ধেকও জমল না । কি করে যেন খরচ হয়েই যায়। টাক জমাতে 
হুবে বলে ছুটির দিনে মঞ্জুকে নিয়ে কোনো সিনেম! থিয়েটারে যাবে 
না, রেস্তোরণয় খাবে না তাই বা হয়কি করে? অবশ্য মঞ্জু বাধাই 
দেয়, যেতে চায় না। বলে, এভাবে টাক! খরচ করলে তোমার পুঁজি 
বাড়বে কি করে ? 

দীপুর এক কথা ।-_কি করে বাড়বে জানি না, সময় হলে পুঁজি 
আপনি হাতের মুঠোয় আসবে । 

মুখে যা-ই বলুক, চাকরির এই এক বছরে ভিতরে ভিতরে নিজেই 
ক্লাম্ত। সেই সঙ্গে হতাশার ছায়া । সে-সব দূর করতে এ-বই টানে 
ও-বই ওল্টায়। উদ্দীপনার রপদ খোঁজে | নিজেকে চাঙ্গা করতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু তা-ও যেন নিজের সঙ্গে এক ধরনের যোঝাযুঝি 
করার মতো হয়ে উঠেছে এখন । আরো খারাপ লাগে, ওই ররাস্তি 
নিয়ে আপিসের পর যখন বাড়ি ফেরে, মঞ্জুর দেখ! ইদাণীং কমই মেলে। 
দীপুর রাগ হয়, ওর বি এ-তে অনার্স নেবার কি দরকার ছিল? ওর 
কি চাকরি করার দরকার হবে কখনো না দীপু তা করতে দেবে ? 
তার ফলে দীপু বখন ঘরে ফেরে মঞ্জুর তখন পড়ার সময় । সাফ বলে 
দিয়েছে, এক রোববার ছাড়া আমাকে পাচ্ছ ন!। 

কিন্ত রোববারেও যে পাবেই এমন কোনো! স্থিরতা নেই | সকালে 
'ছুপুরে দেখা বা কথ! হয়তো! কিছু হল, কিন্তু বিকেল সন্ধ্যাটাই ওর 
সঙ্গে কাটানোর জন্য দীপু লালায়িত হয়ে থাকে । আর দীপুর সঙ্গে 
শক্রতা করার জন্যেই যেন ওর বোনেদের ছোট বোনের প্রতি 
ভালবাঁস। উৎলে উঠছে আজ-কাল। আজ এই বোনের বাড়ি এই 
ব্যাপার, কাল সেই বোনের বাড়ি সেই ব্যাপার। দীপুর অভিমান 
হয়) মাঝে মাঝে সংশয়ের আচড় পড়ে ওর ওপর মঞ্জুর আস্থা কমে! 
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আসছে কিনা । এমন চিন্ত। মাথায় আপাটাও যন্ত্রণার ব্যাপার । 
দীপু সেটা বেঁটিয়ে বিদায় করে। না, এরকম কখনো হতে 
পারে না। 

দীপুর এই গোছের মানসিক অশান্তির মধ্যেই হঠাৎ নতুন আশার. 
আলে! দেখল একদিন । এক রোববারের সকাল সেটা । যোগব্যায়াম 
আজও ছাড়েনি, তাই খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস । ফলে চা-খাওয়। 
কাগজ পড়ার পরেও কম করে ঘণ্টা ছুই আড়াই ছটফট করে কাটাতে 
হয়। কারণ বেল! সাড়ে আটটার আগে মঞ্জুর দেখ। পাওয়ার আশা 
নেই। দীপু বিছানায় শুয়ে শুয়েই বইয়ের তাকগুলোর ওপর চোখ 
বোলাচ্ছিল, ছুই আড়াই ঘণ্টা কাটানোর মতো কোন্‌ বইট! টেনে 
নেওয়। যায়। এখন সামান্ত থেকে বড় হওয়! মানুষদের নিয়ে বইয়ের 
সংখ্য। বাড়ছে। 

ফণী এসে খবর দিয়ে গেল, নিচে কে ডাকছে । 

দীপু মনে মনে আবাক। এই সকালে তাকে বাড়ি এসে ডাকার 
মতো কে আছে ভেবে পেল না । দোতলায় এসে দেখল বসার ঘগ্গে 
কেউ নেই। একতলায় নেমে এলো ! যে লে!ক সি'ড়ির কাছে. 
দাড়িয়ে। তার দিকে চেয়ে দীপু থমকে রইল খানিক। তারপরেই 
আনন্দের শিহরণ ।-_-রতন তুই ! 

দীপুর ছেলেবেলার সেই একাত্ম আর একান্তের দোসর রতন । 
ডাক্তার বাব! মার! যাবার পর যাদের ওই একতলার ফ্ল্যাট ছেড়ে যেতে 
হয়েছিল। তখন দীপুর অন্তরাত্মায় ঘ। পড়েছিল, ঘরের লোকের সেই 
স্বার্থের মুক্তি দেখে ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছিল। মঞ্চুরা আসার পরেও 
তিনতলার ঘরের নিরিবিলি অবকাশে রতনের শুকনে! মুখ দীপুর যে 
কখনে। মনে পড়েনি এমন নর। কিন্তু তখন আর খেদ ছিল না । 
বরং মনে হয়েছিল। ওপরঅল! যা করে, কোনে। কিছু ঘটাবার জন্যেই, 
করে। রতনরা একতলার ওই ফ্ল্যাটে থাকলে মঞ্জুর সঙ্গে যোগাযোগই: 
হত না। 
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রতনও খুশি মুখে বলল, যাক, চিনতে পেরেছিস তাহলে । এই 
নিয়ে গত দেড় 'বছরের মধ্যে চারদিন এলাম তোর কাছে-_আজ 
তোকে ধরবই বলে সেই ভোর না হতে বেরিয়ে পড়েছি। 

-_-তাই এখানে এসেছিস ! দীপু সত্যি অবাক ।-_কই আমি তে|' 
জানি ন!। 

__একদিন ছুটির দিনের দুপুরে এসেছিলাম, আর ছুৃদিন, 
বিকেলে । তোর টিকির দেখ! নেই, কোথায় গেছিস ব! কখন ফিরবি 
তা-ও কেউ বলতে পারেনি ।*"আসলে আমাকে কেউ চিনতেও 
পারেনি 'বোধহুয় তাই বলেনি । 

দীপু রতনের প্রা থেকে মাথা পধন্ত দেখে নিল একবার | হঠাৎ 
দেখলে চিনতে না! পারারই কথ। | মাঝে সাড়ে সাত বছরের ফারাক। 
নাকের নিচে ছোটর ওপর পুষ্ট একটু গৌপ রেখেছে, গৌপের ছু 
দিক কামানে। । আগে ছোট করে চুল ছাঁটত, সে-জায়গার় এখন 
বাঁকড়া চুল। আগে বেশ রোগ৷ ছিল, এখন দিবিব হৃষটপুষ্ ! 
আর সেই হাফ-প্যান্ট হাফ শার্ট পর! ছেলের পরশে এখন ট্রাউজারস. 
আর রঙচড! বুশ শার্ট | দীপু পর্যন্ত এই জন্যেই খানিক থমকে 
চেয়েছিল । 

রতনকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে ওপরে টেনে নিয়ে চলল। ফণীকে 
হুকুম করল), দোকান থেকে গরম সিডাড়া এনে চায়ের সঙ্গে দিয়ে 
যেতে । তারপর ছুজনে মিলে সানন্দে সেই ছাদের ঘরে । 

ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে রতন বলল, ঠিক সেই রকমই 
আছে-_ | 

দীপু হেসে জবাব দিলঃ সেইরকম নয়, বইগুলো বদলেছে । সেই 
সঙ্গে বই পড়ার মান্ষটাও | বোস-- 

খাটের বিছানাতে ছুজনে বসল । রতন জিগ্যেস করল, তার মানে 
আগের থেকে আরো! বেশি পড়াশোনা নিয়ে আছিস? 

_তার মানে আগের থেকে ঢের কম+ তেমন বই চোখে পড়লে: 
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অভ্যেসে কিনে ফেলি, পড়ার সেই মনটা! আপাতত নেই । যাক; তুই 
কলকাতায় কবে এলি? 

রতন একটু হিসেব করে জানান দিল, প্রায় সাড়ে চার বছর । 
'হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করার পর থেকেই। 

_বলিস কি রে! কলেজে পড়ার জন্য কলকাতায় চলে 
পেসেছিলি ! 

_-কলেজে ! আমাদের আবার কলেজে পড়া-"" 

__কেন, তোর সেই দাঁদ। ডাক্তার হয়নি ? 

_আমার হায়ার সেকেগ্ারির দেড় মাস আগে দাদ! কলকাতায় 
বাস চাপা পড়ে মার! গেছল-_কাগজে খবরটা বেরিয়েছিল তো-'' 
ভেবেছিলাম তুইও দেখেছিস । 

দীপু স্তব্ধ খানিক। 

ফণী চা সিঙাড়া দিয়ে গেল। সানন্দে সেদিকে হাত বাড়িয়ে রতন 
বলল, আমি মিস্ত্রি মানুষ, আমার কথা ছাড়, আগে তোর কথ শুনি । 
তোর চেহারাখান! কিন্ত এখন খাসা হয়েছে। 

মিস্ত্রি শুনে দীপুর একটু কৌতৃহল হল।--আমার আর কি 
কথা...টায়েটায়ে ফার্ট্ট ডিভিশনে হায়ার সেকেপ্ডারি উৎরেছিলাম; 
বিএস দিতে অনার্টও পেলাম না--'আপাতত আপার ডিভিশন 
কেরানি। 

বলিস কিরে! রতনের যেন বিশ্বাস হয় না ।--কালে দিনে 
তুই মস্ত একজন হবি আমি তো একেবারে গ্রব-সত্য বলে ধরে 
নিয়েছিলাম ! | 

দীপু এবারে হাসল, বলল, সেটা মিথ্যে হবে এমন ধরারও কোনে 
কারণ নেই : 

রতন অবাক ।--তাহলে বাজে কথা বলছিলি বল্‌-_- 

না সত্যি থাই। আগে তোরট। শুনি-_-তুই মিস্ত্রি কি রকম ? 

রতন জানালে হাওড়ার একটা বড় ওয়ার্কশপে সে এখন সাব- 
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ফোরম্যান। হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করে কলকাতায় এসে ওখানে 
আ্যাপ্রেনটিস হয়ে ঢুকেছিল--লেদের আর মোলভিং-এর কাজে 
স্পেশালাইজ করেছে । তার কাজ দেখে এই ক বছরের মধ্যেই 
কোম্পানির কর্তার! খুশি । ছ ছবার প্রমোশন দিয়েছে । ফোরম্যান 
হতেও তিন-চার বছরের বেশি সময় লাগবে না। ভগবান অনেকটা 
মুখ তুলে তাকিয়েছে, ম! অনেক ছুঃখ পেয়েছে, ওর প্রতিজ্ঞ মায়ের, 
ছঃখ ঘোচাবেই-_মায়ের আশীর্বাদেই নিশ্চয় ম্যানেজার সাহেব খুব 
খুশি ওর ওপর । ম্যানেজার কোম্পানীর মালিকদেরই একজন । 

দীপু একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। শুরও চোখমুখে বড় 
হওয়ার বাসন! দেখতে পেল। জিগ্যেস করল। এতে আর কত বড় 
হতে পারবি ? 

__কেন, ঠাকুর সহায় থাকলে কোনদিন নিজের ছোটখাট একটা 
লেদ আর মোলাডং ফ্যাক্টরি হতে পারে । 

দীপু লাফিয়ে উঠল ।--পারে? পারে যদি তাহলে ছোট-খাটর 
কথা ভাবছিস কেন? 

-_-ভাবলে তো৷ ছোট থেকেই ভাবতে হবে, তাও আকাশকুম্ম । 

দীপুর মধ্যে একটা উত্তেজনা শুরু হয়েছে । তোদের ওটা বেশ 
বড় ওয়ার্কশপ বলছিস? 

_মস্ত। ওদের নিজেদের অয়্যার হাউসও আছে--আমি তো 
সামান্য কাজে লেগে আছি- ফ্যাক্টরিতে অনেক রকমের কাজ হয় । 

দীপু উন্মুখ একেবারে 1_রতন আমাকে ঢোকাতে পারৰি? 
আপাতত আমি এক পয়সাও চাই না, প্রাণ ঢেলে শুধু কাজ শিখব-_ 
--পরে স্বাধীন ব্যবসায় অনেক বড় হওয়া যায় এমন কাজ । শুধু 
আমি নয়-_ আমি আর তুই একসঙ্গে ব্যবসা! করব, একসঙ্গে বড় হৰ 
__সে কত বড় তুই আজ ভাবতেও পারবি না কিন্তু হবই ! পারবি 
আমাকে ঢুকিয়ে নিতে? এই উদ্দীপনা দেখে রতন হা কি 
বলছিস রে** "সরকারী চাকরি ছেড়ে দিবি? 
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পরই চাকরি বিষ আমার কাছে। তুই না পারিস এ চাকরি 
আমাকে ছাড়তেই হবে। এরপর আস্তে আস্তে নিজের মনের কথা 
বলে গেল দীপু । 'কি করতে চায়, কি হতে চায়। সেই পথ খোলা 
না পেয়ে কি যন্ত্রণা ওর বুকের তলায়। কোনে! ছোট কিছুর সঙ্গে 
আপোস নেই-_বড় তাকে হতেই হবে-_হবেও | রূতন পাশে থাকে 
ভালো, নইলে দে একলাই এগোবে | 

রতন আগেও মন্ত্রমুঙ্ধের মতে। বন্ধুর কথ! শুনত | আজও শুনল । 
এই তণ্ত আকাজ্ষার আচ ওরও মনে লাগল । বিশ্বীস করতে ইচ্ছে 
হল, হুজনে পাশাপাশি থেকে অনেক বড় হবে । 

একটু ভেবে বলল, ঠিক আছে, কালই আমি আমাদের 
ম্যানেজারকে ধরে পড়ছি-"*."তার দাদ! ফ্যাক্টরি স্থপারিনটেনডেণ্ট, 
আর বড় মালিকদের একজন ।...সে যদি তাকে বলে দেয় আযাপ্রেনটিস 
হয়ে টোকার ব্যাপার অন্তুবিধ! হবে না। তাছাড়া তুই বি এসসি 
পাশ আছিস_-আর চেহারাখানাও দারুণ স্মার্ট হয়েছে তোর-_- 
ভগবানের ইচ্ছে থাকলে ঠিক হয়ে যাবে ।**'ফ্যাক্টরির কথা বললাম 
এই জন্যে, যত বড় তুই হতে চাস তাতে লেদ বা মোলডি-এ সুবিধে 
হবে না ম্যানুফ্যাকচারিং-এর দিকে যেতে হবে-*.পাইপ লাইন বা! 
কেবলস-এর একটা বেছে নিতে হবে-*.ও-সবের দারুণ ডিমাণ্ড 
এখন | 

আনন্দে উদ্দীপনায় উত্তেজনায় দীপুর ন্নায়ুগুলো কাপছে ।_- 
তাহলে তুই আর আমি একসঙ্গে ব্যবসা করব ক করে ? 

. রতন হাসল ।--যা-ই করিস, আমার দিকটা! বাদ দিয়ে হবে না! 

বরং জনের ছু দিকে স্পেশালাইজ করাই ভালো । 

দীপু রতনকে বিকেলের আগে আর ছাড়লই ন। | সমস্ত ছুপুর 
ছুজনের জল্পনা কল্পনার মধ্যে কাটল। রতনের এক সমস্তা, এ সব 
ব্যবসার জন্য- প্রচুর ক্যাপিটাল চাই। বই টেনে নিয়ে দীপু আট- 
দশখানা নজির দেখালো জ্বলন্ত আকাজ্া যাকে বলে বানিং ডিজায়ার 
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পুষে তারা! রুত অসাধ্য সাধন করেছে। আসল ক্যাপিটাল ওই 
বামিং ডিজায়ার ! 

সকালে একবার আর ছুপুরে একবার রতনকে ঘরে বলিয়ে দীপু 
একতলায় নেমে এসেছিল । সকালে দেখে বাইরের ঘরে মঞ্জু তুই 
দিদি আর ছুই ভগ্মিপতির সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে। দীপু চুপচাপ চলে 
এসেছে । ছুপুরে এসে ওর মায়ের কাছে শুনেছে ছোট মেয়ে কোন্‌ 
বন্ধুর বাড়ি গেছে । অগতা। মনে মনে বিকেলের প্রতীক্ষা । রতনকে 
মঞ্জুর কথা বলি-বলি করেও শেষ পর্যন্ত বলল না । দীপুর বিবেচনায় 
মনের জোর তার নিজের মতো৷ কম লোকেরই । তাই লক্ষো অনড় 
থাকার জন্য ওর মাথায় আর প্রেমের ব্যাপারট। ঢোকালো না । সময়ে 
সবই জানবে । 

বিকেলের মধ্যে রতনের মনেও আশা! আর উদ্দীপনা! আরো! জমাট 
বেঁধেছে। ঠিক হয়েছে দীপু পরদিন আর অফিসে যাবে না। খুব 
ভোরে রতনের হাওড়ার মেসে যাবে । সম্ভব হলে রতন কালই ওর 
মুরুবিবর মারফৎ ফ্যাক্টরি স্ুপারিনটেনডেপ্টের সঙ্গে একটা ইন্টারভিউর 
ব্যবস্থা করবে। 

রতনকে বাসে তুলে দিয়ে দীপু সোজা মঞ্জুর খোঁজে এলে! । 
বাড়ি নেই শুনে ভিতরটা অসহিষ্ণু । মঞ্জুর মা জানালে! মেয়ে 
বিকেলের শৌ-তে সিনেম! দেখতে গেছে । দীপু রাগে.গজগজ করতে 
করতে ফিরল। 


ভাগ্যের মুখ দীপু নুচনাতেই-_দেখল বটে। ওর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে রতনের ম্যানেজারের পছন্দ হল। রতন অবশ্য তাকে আগে 


থাকতেই ভিজিয়ে এসে ওকে নিয়ে গেছল। ম্যানেজার স্সিপ লিখে 
দীপুকে ফ্যাক্টরি স্থুপারিনটেনডেন্ট চ্যাটার্জি-দাহেবের কাছে পাঠিয়ে 
দিল। এই ভদ্রলোক বাইরে রাসভারী। কিন্তু ভিতরে রূসিক। 
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কথাবার্তা বেশিরভাগ ইংরেজিতেই বলল, আর ওর ইংরেজীতে জবাব, 
দেওয়াটাও লক্ষ্য করল । বি এসসি পাশ গভর্ণমে্টের চাকরি ছেড়ে 
ফ্যাক্টরির আপ্রেনটিস হতে চাওয়াট! কমই দেখেছে । ওর আকাঙ্ষার 
কথা শুনল, উদ্দীপনা দেখল। বে-বন্ধু অর্থাৎ রতন ব্যানা্জাঁ ওকে 
এনেছে তার স্তনামও জানা আছে। খাঁটি বড় ব্যবসায়ী মাত্রেই 
কাজের লোক খোজে আর কাজের লোক চেনেও। শেষ কালে 
বললেন, বিনে পয়সায় আ্যাপ্রেনটিন থাকতে হবে না--ষে টাকা মাইনে 
পাচ্ছ সে-টাকায় প্রোবেশনার হিসেবে থাকো, সমস্ত খুঁটিনাটি কাজ 
শেখো;_সত্যিকারের যোগ্যতা দেখাতে পারলে উন্নতি হবে-_ন। 
পারলে বড় হবার অন্ত রাস্তা খুঁজতে হবে| 

রতনের আশা অনুযায়ী দীপু কেবলস ডিভিশনেই প্রোবেশনার 
হিসেবে জায়গ। পেল। 

তার কাছ থেকে বেরিয়ে এসে ছুই বন্ধৃতে আনন্দে জড়াজড়ি। 
রতন এখন বিশ্বাস করছে, বড় হবার সিড়ি তারা৷ পেয়েই গেছে। 
স্মার্ট বন্ধুর বানিং ডিজায়ারের ফল হাতে নাতে দেখছে । 

সকাল ন'টা থেকে ফ্যাক্টরি শুরু । রূতনকে বাড়ি থেকে বেরুতে 
হবে সকাল আটটায় | বিকেল পর্যস্ত চাকরি-_-মাঝে একঘণ্টা লাঞ্চ 
ব্রেক। রতন আগে থাকতে জানিয়ে দিল, এর ওপর কার! 
চাইলেই ওভারটাইম করতে হবে-_অবশ্য তার জন্ক আলাদ টাকা 
পাওয়া যাবে। দীপুর কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই। জয়েন করার 
জন্য ছু দিনের মাত্র সময় নিয়ে এসেছে । 

রাত সাড়ে আটটায় মঞ্জুর দেখা পেল। তার আগে বাড়ি ছিল 
না। দীপু চারবার করে খবর নিয়েছে। শেষের বারে পেল। 
বাইরের ঘরে এসে মঞ্জু জানান দিল, খুব মাথা পরেছে । 

দীপুর কানেও ঢুকল না। নতুন উদ্দীপনায় ভরপুর | বলল, 
বোসোঃ, ভালে খবর আছে-- 

কি খবর বলে গেল। ভবিষ্যতের বড় হবার ছবিটা মঞ্চুর চোখের 
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সামনে ছকে দিতে লাগল । সেই ছবিতে এতটুকু গোঁজামিল ডা 
দীপু যেন ধাপে ধাপে সব দেখছে আর বলছে। 

মঞ্থু শুনছে। চেয়ে আছে। তার ঠোটে আর চোখের কোণে 
টিপটিপ হাসি । দীপুর বল! শেষ হবার পরেও সঞ্জুর হাসিছোয়! হু 
চোখ ওর মুখের ওপর স্থির খানিক । পরে বলল, দীপু, আমি সত্যি 
বিশ্বাস করি একদিন তুমি অনেক বড় হবে--তোমার চোখ-মুখই তা৷ 
বলে দিচ্ছে" ** 

দীপু খুশিতে আটখান। | জবাব দিল, আমি কতবার তো। বলেছি, 
তোমার মতে! একজন পাশে থাকলে অনেক বড় তো হবোই-_কেড 
রুখতে পারবে না । 

মগ্তু এবারে হেসে ঈঠল। নলল. কিন্তু সে কবে গো কাব 
ছুজনারই চুলে পাক ধরলে ? 

দীপু এ-কথা কানে তুলল ন।। €োর দিযে খাব দিল, একবার 
মি'ড় যখন পেয়ে গেছি, ডগায় পৌছুতে কত আর সময় লাগতে 
পারে-_কি বা! বয়েস মামার এখন, তেইশও হয় নি সাড়ে বাইশ 
চলছে-_খুব বেশি হলে সাতাশ গড়াবে--আর তোমার চবিবশ -- সেটা 
এমন কিছু চুল পাকার বয়েস নয় । 

মঞ্তু এ কথার জবাব দিল না; তার চোখের কোণে আর ঠোঁটে 
তৈমনি টিপটিপ হাসি । 

দীপু এর পর সত্যি তার কর্মযোগে নিবিষ্ট হল। সকাল আটটায় 
বেরোয়, রাত আটটায় ফেরে ৷ ছৃপুরের খাওয়। ক্যাক্টরির ক্যা্টিনে। 
সিদ্ধির পথ পেয়েছে, খাটনির আর পরোয়া করে না। ছুটির পরেও 
কেবলস সংক্রান্ত খু'টিনাটি যাবতীয় বাপার জানতে চেষ্ঠা করে, বুঝতে 
চেষ্টা করে । আর ওভারটাইম থাকলে আরো বেশি রাত হয়। 
তিন মাস যেতে রতন ওকে সানন্দে জানালো; আমার বস্‌ বললে 
তোর বস্‌ তোর ওপর দারুণ খুশি- বলেছে সত্যি একট। ভালো ছেলে 
পাওয়া গেছে, এই মন নিয়ে কাজ, করলে অনেক উঠবে । তাকবপর , 
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সোনালি/৮ 


বলেছে, তোর অনেক ওঠার ব্যাপারে একটা সুবিধে কি জানিস-_ 
তুই সায়েন্স গ্র্যাজুয়েট আমার বদি ডিগ্রিটা থাকত । 

প্রায় ধমকের সুরে দীপু বলেছে, অনেক উঠব মানে আমি কি 
চাকরিতে ঘষ্ঠীবে! নাকি_তোরও ডিগ্রি নেই বলে কিছু আউকাবে 
না|. র্‌ 

আরে তিন মানের মধ্যে অর্থাৎ এক বছর প্রোবেশনারির জায়গায় 
ন্ুপারিনটেনভেণ্ট চ্যাটার্জী-সাহেৰ দীপুকে ছ মাসের পরেই পাকা করে 
নিল। ভাগ্য সদয় থাকলে আনেক রকমের অনুকূল ঘটনা ঘটে । কি 
একটা ব্যাপারে কোম্পানির ড্রাইভাররা একদিন আচমকা স্টাইক 
করে বসল। চ্যাটাজরশসাহেবের নিজন্ব গাড়ি আর ড্রাইভার নিয়ে 
সেদিনই তার স্ত্রী বর্ধমানে কিসের নেমন্তন্ন রক্ষা করতে গেছে। আর 
স্পারিনটেনডেণ্ট সাহেব নিজে যাবে দিল্লি, এয়ারপোর্ট থেকে আর 
এক ঘণ্টার মধ্যে তার এরোপ্লেন উড়বে । গাড়ি অনেক আছে, 
লোকজন একটা ড্রাইভারের জন্য ছোটাছুটি করছে। অবশ্বা ন৷ 
পাওয়ার কথ৷ নয়, এমন সংস্থা আছে যেখানে ফোন করলে ড্রাইভার 
পেতে সময় লাগে না। কিন্তু সমস্তা সময়ের । 

দীপু সোজা চ্যাটাজী-সাহেবের ঘরে গিয়ে ঢুকল-_যা সচরাচর 
নিয়মের বাইরে । এ-রকম বিভ্রাটে. পড়ে ভদ্রলোকের জমস্ত মুখ 
কঠিন। দীপু সবিনয়ে বলল, চন্ছুন সার, আমি আপনাকে এয়ারপোটে 
পৌছে দিচ্ছি, কোন্‌ গাড়ি বাবে বলে দিন। 

চ্যাটাজর্খ-সাহেব অবাক !--তুমি চালাবে । তোমার লাইস্ন্ে 
আছে? 

-আছে। 

-অভ্যেস আছে 

_খুব। আপনি নিশ্চিন্ত মননে চলে আসন্ন সাব । 

--কিন্ত এখন তোমার সঙ্গে তো লাইসেন্স নেই ? 

- আমার ওউনারশিপ লাইসেন্স, সঙ্গে রাখার দরকার হয় ন!। 
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অর্থাং গাড়ির মালিকের লাইসেন্ন, তাই দরকার হয় ন 

ভদ্রলোক চুপচাপ ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু । তারপর 
উঠল। 

দীপু তাকে এয়ারপোর্টে পৌছে দিল। ভদ্রলোক পথে একট 
কথাও বলল না। ওকে লক্ষ্য করল। ওর গাড়ি চালানো লক্ষ্য 
করল। 

দিল্লি থেকে ফিরে এসে চ্যাটাজখসাহেব কঠিন হাতে ওই 
একদিনের ড্রাইভার স্টাইকের মোকাঁবিল! করল। তার এক সপ্তাহ 
বাদে প্রদীপ বোসকে ডেকে একশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে তার পাকা 
হওয়ার খবর দিল। গাড়ি আছে এমন বড় লোকের ছেলে শুধু বড় 
হওয়ার উদ্দীপনায় তার কাছে ছুটে এসেছে--ভদ্রলোক য। করল তা 
অন্বাভাবিক কিছুই নয়৷ | 

রতন আর দীপুর কাছে তাদের লক্ষ্য এর ফলে আরো! যেন 
নাগালের মধ্যে এসে গেল। ছুই বন্ধুর স্বপ্ন রচন। ভ্রুত এগিয়ে চলল। 
রতন এর মধ্যে বন্ধুর প্রেম-পর্ব আগ্োপাস্ত জেনেছে । বড় হওয়ার 
এমন আপোসশুন্ত সন্কল্প কেন__তাও। 

কিন্তু দীপুর কেবল ছৃঃখ, ছুটির দিনেও ছু দণ্ড এখন মঞ্জুর সঙ্গে গল্প 
করার সুযোগ পায় না । অনার্প ছাড়েনি বলে :ওই ছ মাস আগে 
থেকেই মঞ্জুর পড়ার চাপ বেড়েছে । অনেক দিন শুধু চোখের দেখ! 
দেখে চলে আাসতে হয়েছে । কোনদিন বা দু-চার মিনিটের কথা |, 
আর এদিকে এমন ভাগ্যের উদয় অর্থাৎ প্রমোশনের ব্যাপার যখন--. 
মঞ্জুর তখন পরীক্ষা শুরুই হয়ে গেছে। 

সেই পরীক্ষা শেষ হবার প্রতীক্ষায় ছিল দীপু । শেষ হল। সেই 
সন্ধ্যায় দীপু সাড়ে সাতটায় মধ্যে বাড়ি ফিরল। তারপরেই তাজ্জব । 
নিচের ফ্ল্যাটের ঘর দোর সব বন্ধ। ওদের চাকরটায় মুখে শুনল, 
সাহেব মেমসাহেব আর মিসি সাহেব সন্ধের গাড়িতে ছুর্গাপুরে চলে 
গেছে । ছু-তিন দিন পরে ফিরবে । ূ 
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.*"চার দিন পরে ফিরেছে । সকাল আটটায় বেরুবার আগে 
দীপু দেখা করতে চেষ্টা করেছে। মঞ্জুর মা বলেছে, ওকে এখন পাবে 
কি, পরীক্ষার যে খানি গেছে--ওর এখন ভালো করে সকাল হয়নি 
বলতে পারো | 

আবার এমনই ফ্যাসাদ দীপুর। পর পর ক'দিন ওভারটাইম 
চলেছে-_দরকারী কাজ সেরে দিতে হবে, কাটান দেবার উপায় নেই। 
বাড়ি ফিরতে রাত সাড়ে দশটা । তথন নাকি মঞ্জুর নিশুতি রাত। 
দীপুর রাগ হচ্ছে, অভিমান হচ্ছে, আবার কি-রকম একটা অজ্ঞাত 
অন্বস্তিও তলায় তলায় ।..কাল বাদে পরশু রবিবার । সেই প্রতীক্ষা ৷ 

কিন্ত শনিবার বিকেলেই বউদ্দি হেসে হেসে বাজ পড়ার মতো 
থবরট! দ্রিল।--তোর এতদিনের প্রেমিকার যে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল 
রে দীপু, ছেলে বিলেত ফেরত মস্ত এনজিনিয়ার, ছেলের বাপও 
দুর্গাপুরের মস্ত এনজিনিয়ার। ছেলে বাপের কাছে দিনকতকের জন্থা 
দুর্গাপুরে এসেছিল-_মিত্তিরসাহেবের সঙ্গে ছেলের বাপের আগেই 
কথাবার্তী হয়েছিল, ছেলে আমতে এর! মেয়ে নিয়ে গিয়ে আলাপ 
করিয়ে দিল_ব্যস, বিয়ে পাকা । 

দীপুর শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল থেমে গেল।-তুঁমি এত কথা 
জানলে কি করে? 

_জানলাম। আমাদের যসুনা তো ওদের ওখানেও ঠিকে কাজ 
, করে_-ওর আবার কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে জানতে বাকি থাকে ! 

দীপু বিশ্বাস করছে না। ইচ্ছে করছে, বউদিকে একটা ধার! 
মেরে দশ হাত দূরে ছিটকে ফেলে দেয়। বিশ্বাস করছে না, কিন্তু 
মাথায় খুন চাপছে। সন্ধ্যে পধন্ত নিজের ঘরে বসে অপেক্ষা করল। 
তারপর নিচে নেমে এলো । 

'“ঘরে মঞ্জুকে একলা পেল। ওকে দেখে মঞ্জুর সেই একই মুখ | 
চোখে | ঠোঁটে হাসি। উল্টে ওকেই জিগ্যেস করল, কি 
ব্যাপার? চোখ মুখের এই অবস্থা কেন? 
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দীপু চেয়ে আছে। না, বউদির কথা বিশ্বাস করার মতে! কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না । জবাব না দিয়ে তবু জিগোস করল, যা শুনছি-*' 
সত্যি? 

মণ্জু বেশ অবাক যেন।--কি শুনলে আবার ? 

_-কোন্‌ এক মন্ত এনদিনিয়ারের সঙ্গে তে!মার বিয়ে ? 

_+ওমা। তোমার কানে গেল কি করে £ 

এটরকু শুনেই দীপুর পায়ের তলায় মাটি মরে যাচ্ছে। “জার দিয়ে 
বলল, এ সত হতে পারে না. সাতা নয় তো? 

ঠোটে আর চোখের কানে সেই হাসিই মঞ্জুর । জবাব দিল, 
একেবারে মত্যি নয় বলি কি করে, ছু-তগ্নফেরই পছন্দ হয়ে গেল আর 
আট দিনের মধ্যে খিয়ের তারিখণ্ড ঠিক । আবার হাসি ।--৩িখড়ি 
বিয়ে করে ওই লোক আমাকে নিয়ে আবার তার কাজের জায়গায় 
ছুটবে-কি জুলুম বলো তো ? 

দীপুর মাথায় রক্ত উঠছে । ভাবতে চাইছে এট ঠাট্টা। নিছক 
তামাসা । কিন্তু ভিতরে কেউ বলছে ঠাট।ও নয় তামাসাও নয়। ছুই 
একপা এগিয়ে এলো 1 মঞ্ত্রু এ হয় না, এ হতে পারে না ছেলেবেলা 
থেকেই তুমি জানে। তুমি আমার--আমার ছাড় মার কোনোদিন 
কারো হতে পারো না ! 

মঞ্জু পেশ আলতো করে জবাব দিল, এমন কথা আমি কথনে। 
দিয়েছি বলে “তা মনে হয় ন| "যতদুর মনে পড়ে আমার কিছু শর্ত 
ছিল। 

_ইা। হা, শর্ত ছিল__সেই শের দিকে মমি প্রাণপণ 
এগোচ্ছি-_! 

মঞ্্ুর গলার স্বর এবারে একট ঠাণ্ু। |-_তুমি এগোচ্ছ, আর. 
একজন সেখানে পৌঁছে বসে আছে... কোন্টা বেশি শিওর ভাবেপা শিয়ে 

দীপু পাগলের মতো হাতের নাগালের মধ্যে 'এাস্গরা! বঁড হলে 
শর্তে আমিও পৌঁছুব_-পৌছুব-_পৌছুব | এ 
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না__আমি তোমাকে অনেক দিন বলেছি, তোমার মতো একজনকে 
পাশে পেলে আমি বড় হুব__কেউ আমাকে রুখতে পারবে না 
কেউ না! 

মঞ্জু জবাব দ্দিল না। চেয়ে আছে, হাসছে টিপটিপ। পাগলের 
'মতে। এক হ্যাক! টানে দীপু তাকে সোফা! থেকে তুলে ফেলল; বাধা 
দেবার আগেই ছুই সবল হাতে নিজের বুকের সঙ্গে ওকে !পষে ফেলতে 
চাইল। আবার বলে উঠল, মঞ্চু, এ হবে না_-এ হতে পারে না 
তুমি আমার- -আমার-_ 

বলতে বলতে ওই লালচে দুই ঠোটও গ্রাসের আওতায় নিয়ে 
এলো! | উদ্ভ্রন্তের মতে! ক্ষতবিক্ষত করে দেওয়ার তাড়না । থেকে 
থেকে মুখে কেবল এক কথা, মঞ্ু, এ হতে পারে না_-বলে! তুমি 
আমার--বলে। আমার ! 

এমন আচমকা আক্রমণ থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে মঞ্জুর সময় 
লাগল একট । শেষে জোর করে নিজেকে ছাড়ালো, ওকে ঠেলে 
সরালে! | ''বাব। মা একজনও বাড়ি নেই। বিয়ের তোড়জোড়েই 
বেরিয়েছে। চকিতে ভেবে নিল, ঘুরিয়ে কিছু না বলতে পারলে 
আবারও ঝাঁপিয়ে পড়বে মনে হল। জোর করেই মুখে হাসি টেনে 
আনল, বলল, ঘরের দরজ! ঢুটে। খোল! সেদিকেও চোখ নেই +-"" 
তুমি ওপরে যাঁও আমি বাবার সঙ্গে কথ। বলে নিই। 

দীপু তবু দাড়িয়ে আছে । সবাঙ্গ কাপছে । তার ছু চোখে ভয় 
অবিশ্বাস আবার একটু আশাও | 

এবারে মঞ্জুর গলাও কঠিন একট ।-আর ছ মিনিট দীড়ালে 
আমাকে ভুমি বিগড়ে দেবে বলে দিলাম । 

দীপু বেরিয়ে এলো । সোজ! তিনতলায়।. ঘর থেকে কুজোটা! 

_'শনে মাথার ওপর গবগব করে জল ঢাজল। 

চোখে হাস। *ঈ! বাদে দোতলার বারান্দায় ক্রুদ্ধ গল! শোন! গেল। 
ব্যাপার ? চোখ মুস্প্ড়ে নেমে বাকের আড়ালে । একতলার মিন্তির 
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সাহেবের গলা । বেশ চিৎকার কেই বলছে, আপনার ওই ছেলে 
এক নম্বরের রাসকেল ! আমার ঘরে ঢুকে আমার মেয়েকে অপমান 
করে এসেছে, তার গায়ে পর্বস্ত হাত তুলে এসেছে- আমি বাড়ি 
থাকলে তাকে আমি উচিত শিক্ষা দিতাম--তাকে সাবধান করে 
দেবেন__আই আম এ ভেরি ভরি টাফ ম্যান ! 

সে নিচে নেমে যেতেই বাব! হাক দিল, দীপু--এই রাসকেল ! 

দীপু নেমে এলো । 

রাগে অপমানে বাব। কাপছে 1_-কি বলেছিস ? কি করেছিস 
তুই--তার। এ-রকম কথ! বলে গেল কেন? চুপ করে আছিসযে? 
জুঁতিয়ে আমি তোর মুখ খোলাবে। ? 

ওদিকে দাদারও রাগে কঠিন মুখ । বলল, করিস মিক্ডিরিগিরি-- 
ওই মেয়ের দিকে হাত বাড়াতে গেছলি লজ্জা করে না? টন চিং 
হয়ে শুতে ইচ্ছে করে-_-কেমন ? 

মা চেঁচিয়ে উঠল, মুখে বলে কি হবে-ওকে ধরে দেনা 
ঘা-কতক । 


মঞ্জল। মিত্তিরের বিয়ে হয়ে গেল । ্‌ 

'**ন! দীপু বাড়ি ছেড়ে বা ঘর ছেড়ে চলে যায় নি। এই আউ 
দিনই সকাল দুপুর বিকেল রাত্রি সে তার ঘরে। ফ্যাক্টরিতেও যায়নি । 
ব্যস্ত হয়ে রতন খোঁজ নিতে এসেছিল । এসে সব জেনেছে, সব 
বুঝেছে । পরে হাতে ধরে তাকে ফ্যাক্টরিতে আনার জন্থ অনুনয় 
করেছে। বলেছে, স্ুপারিনটেনডেন্ট সাহেব আজ কদিন ধরে ওর 
খোজ করছে--ওকে ডেকে খোঁজ নিতে বলেছে, হঠাৎ কঠিন কিছু 
অন্থখ করল কিনা; তারপর টানাটানি, ওকে ফ্যাক্টরিতে না নিয্লে 
গিয়ে ছাড়বেই না । আর সাস্তবনার কথাও বলেছে, আমরা বউ হলে, ও 
অমন ঢের-ঢের মেয়ে আসবে তোর কাছে। 
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দীপুর এক জবাব ।-_বিরক্ত করিস না, এখন কিছুদিন একলা 
থাকতে দে আমাকে- মন স্থির হলে কি করব না করব তোকে অন্তত 
জানাবো । 

রতন আশুকে উঠল ।_তার মানে তুই ফ্যাক্টরি ছেড়ে দিবি? 

_-তা-ও জান না। ফিরে যদি যাই, দেখতেই তে। পাবি । 

রতন ন।-ছোড়।- আমি বলছি তোকে ফিরে আসতেই হবে 
তোকে বড় হ.তই হবে ! 

_কপালে লেখ থাকলে ফিরব_-হব। 

পরের সপ্তাহেই পতন এসে আবার জানালে, তার ম্যানেজারের 
জেরায় পড়ে দ'পুর সব কথ! তাকে ধলতে হয়েছে-_বলতে গিয়ে ও 
অগ্ভোপানস্ত বলেছে যার জন্য বড হওয়ার এমন ঝৌক-_সেই মেয়ের 
বিশ্বাসঘাতকতার কথ! পর্যন্ত-_ 

দীপু একটু শুনেই রেগে গেল, বিশ্বাঘাতকতার কথা বলতে গেলি 
কেন- আমিই ছুনিয়ার সেরা গর্দভ একথা বলতে পারলি না ? 

তারপর রতনের বক্তব্য, পরদিনই ওদের ম্যানেজারের দাদ। অর্থাৎ 
দীপুদের স্পারিনটেনডেন্ট চ্যাটার্জী সাহেব রতনকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল ! বলেছে, তোমার বন্ধুর শক্‌ আমি বুঝতে পারছি-__এটা 
তাকে একটা আভিজ্ঞত। হিসেবে নিতে বলো-_-মার জানিয়ে দিও মন 
স্থির হলে যখন ইচ্ডে সে এসে আবার কাজে লাগতে পারে-_এই 
কোম্পানির দরজ! তার জন্য খোলা থাকল। 

শোনার পরেও দীপু নিলিপ্ত, নিরাসক্ত ! 

একটা একটা করে দিন যায় । চাঁববশ ঘণ্টার মধ্যে বলতে গেলে 
বাইশ ঘণ্টা দীপু এই 1তনতলার ঘরে থাকে । ফণী ছু বেলাই তার 
খাবারট! ওপরে দিয়ে যায়। দীপু সারাক্ষণ বই গুলে' নাড়াচাড়া করে | 
পড়তে ঠিক পারে না।-.-সেদিন পড়ছিল, পৃথিবীর সর্বকালের সের! 
শিল্পীদের একজন যার নাম ভিনসেন্ট ভ্যানগগ, সে পাগলামী করে 
নিজের কান কেটে প্রেমিকাকে উপহার পাঠিয়েছিল। তারপর পড় 
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আর এগোয়নি। বইটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল। নিজের কান ন৷ 
কাটুক, নিজের সমস্ত ভবিষ্যতের বুকে ছুরি বসিয়ে সে তিনতলার 
একটা ঘরে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে__এ শুনলেই বা লোকে 
পাগল ছাড়া আর কি বলৰে ? 

'-“দীপু এখন দিনের পর দিন প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করছে, 
জগংটা হারিয়ে যায়নি । মাঝের যে কতগুলো বছর ধরে তার জগবটা 
থুইয়ে বসেছিল আলে সেটাই আবার ওর কাছে ফিরে এসেছে । 

কিন্তু কাজ নেই কর্ম নেই রোজগার পাতির চেষ্টা নেই-_মাসের 
পর মাস তার এভাবে বসে থাকাটা বাড়ির মানুষ বরদাস্ত করবে কেন? 
ওপরে বাথরুম নেই, চানের ব্যবস্থা নেই। দিন-রাতের মধো বার 
কয়েক তো দোতলায় নামতেই হয় । বউদি বাতাসে কথা ছোড়ে মা 
রাগে গজগজ করে, বাবা তো। সময় সময় রেগে আগুন । তার রাগের 
আরো কারণ, শেয়ার মার্কেটের গুঁজিটুকুও খুইয়ে বসেছে-_আসলনুদ্ধ 
মার খেয়েছে । কিন্তু বাবার ছূর্ভাগোর সঙ্গে যেন দাদার সৌভাগোর 
বরাত বাধ | দাদ। এখন তার কোম্পানীর পাঁচ-সাতটি মাথার মধ্যে 
একজন ! বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে বাড়ির এত কালের পুরনো 
গাড়ি বেচে নতুন গাড়ি কেন। হয়েছে । বাবার পুরনো! গাড়ির দামও 
সবটাই দাদা বাবার হাতে তলে দিয়েছে । দাদা বাবা-মায়ের চোখে 
বরাবরই রত্বু। .এই ছু্দিনে তো একেবারে রত্ব অমূল্য। 

দাদার চল! ফেরা অফিস যাতায়াত সবই এখনে। অফিসের 
গাড়িতে । তার গাড়ি বলতে গেলে বউদির হেপাজতে । একে একে 
এ-গাড়ির জন্য তিন চারটে পাট টাইমে ড্রাইভার রাখ হয়েছে । কিন্তু 
কেউ টেকে না । কেউ ফুলটাইম কাজ পেয়ে চলে যায়, কেউ বউদির' 
মেজাজ দেখে কেউ বা দাদা বউদির ছুজনেরই মেজাজ দেখে । কলে 
গাড়ি চালানোর জন্য অনেক সময় দীপুর ডাক পড়ে। মা কা্‌লীঘাট 
ধাবে, বাবা পুরনো! পাওনা আদায়ে বেরুবে, দাদার ছেলের কোন্‌ দিন 
স্কুল বাস ধর! হয়নি, বউদির প্রায়ই জরুরি দরকারে বেরুনো-_ 
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সর্বব্যাপারে মা এসে দীপুকে ডাকবে । বলবে, বাড়ির কোনে! কাজে 
না লাগলে চলবে কেন ! 

দীপু মুখ বুজেই নেমে আসে । গাড়ি চালায়। কিন্ত ছ মাসের 
মধ্যে দীপু এই এক ব্যাপারেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। বিশেষ করে 
বউদির আচরণে । ছুবেল৷ কাজ না করে খেতে পায় বলে ও যেন 
তার কেনা ড্রাইভার | আর এ-ও জান! কথা? ও আছে বলেই. এই 
নতুন গাড়ির ড্রাইভার নেই বা! আসছে না। দীপু নিয়ে বায়, বউদি 
তাগ মতে! শপিং করে-_দীপু ড্রাইভারেবু মতোই স্টিয়ারিং-এ বসে 
থাকে | বউদি বাপের বাড়ি যায়, ইচ্ছে মতে। ঘণ্টা ছু ঘণ্টা আড্ডা 
দেয়__দীপু ড্রাইভারের মতোই স্টিয়ারিং-এ বসে থাকে । 

ঠিক ছ মাসের মাথায় অসহা হল একদিন। বউদির বাপের 
বাড়ির কার বিয়ে । বউদি ভারী ব্যস্ত । গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে আসছে। 
সেদিন দীপুর ওপর হুকুম হল, তার বাপের বাড়ির কাকে তুলে নিয়ে 
কোথায় পৌছে দিতে হবে। ওকে নিচে ডেকে বউদি নিজেই 
করমাইস করেছিল। নব-সময় মা-কে হাতের কাছে পাওয়া 
যায় না। 

দীপু মুখের ওপর স্পষ্ট বলে দিল, পারব না । 

সঙ্গে সঙ্গে বউদি তেতে উঠল, আমি কথা দিয়ে এসেছি--তার' 
অপেক্ষা করছে । 

দীপু বললঃ তোম।র কথা দেওয়! উচিত নয় সেট! জেনে রাখ 
ভালো । আমার দ্বার! হবে না। 

ওপরে চলে গেল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে মা মারমুখি হয়ে ওপরে 
উঠে এলো। আর সেই একই কথা শুনে জলতে .জলতে নেমে গেল। 
এরপর কাবা ওকে মারতেই এলো প্রায়। দীপু তিনতলা থেকে 
নামল না। 

সন্ধ্যার দাদা! [ফরতে ফয়েসল। হয়ে গেল । দাদার গলা-ফাটানো 
চিৎকার কানে আসছিল ।- এতবড় অপমানের পর তার এই ভাইয়ের 
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সঙ্গে থাক আর পোষাবে না_অনেক সহা করেছে আর নয়-_-বাবা 
এর বিহিত করতে পান্বে ককক-_নয়তো! সে-ই নিজের পথ এখছে। 

দীপু প্রস্তত ছিল। বাবার হাক শোনামাত্র নেমে এলে! ৷ বাব 
রাগে কাপতে কাপতে গজন করে উঠল ।--এই মুহুর্তে তুই খাড়ির 
বার হয়ে যাবি-_-নইলে জুতিষে বার করব। 

দীপু দ্বিতীয় গজন শোনার অপেক্ষা দাড়িয়ে থাকল না। 
তিনতলায় উঠে গল। পাজাম। আর পাঞ্চাঁব পরে নিল! পনের 
মিনিটের মধো জামা-কাপড বাদ্ধের পাশবই স্্াটকেসে গুছিয়ে নিল। 
স্রাটকেস হাতে বাইরে এসে ঘরটার দিকে গাকালো একবাপ | "নাঃ 
এটাও ,য ওর নিজের জগৎ নয় ত। স্পষ্ট হয়ে গছে। দীণকে তার 
নিজে জগৎ উদ্ধারেই .যতে হবে । সেটা কমন হতে পারে কোনে! 
ধারণ। নই । 

বাব। দাদ! বউদি ম| তখনে। দৌতলার বারান্দায় দাড়িয়ে । ওকে 
স্ুটকেস হাতে নামতে দেখে সকলেই থমক।লো৷ একট্র। 

কাঝো দিকে নী চেয়ে দীপু সোজ। একবার মায়ের দিকে 
তাকালো! ৷ মায়ের মুখ গে গণগণ করছে । মা খেন বলতে চাইছে, 
যা! গিয়ে চ্াখ কত ধানে কহ চাল ! 

দীপু নেমে এলো | রাস্তায় । 

কিন্ধু কোথায়, যাবে ? 

. আপাতত রতনের ওখানে । রঙনের মেসে ।” মালিক 
্বপারিনটেনডেণ্ট চ্যাটাজর্খ সাহেব নাকি রতনকে বলেছিল, তার 
কোম্পানীর দরজ। ওর জন্যে বরাবর খোলা থাকবে । এখনো খোলা! 
থাকুক দীপু সেটা চায় কিন। জানে না। তবু রতনের ওখানেই আগে 
গিয়ে দেখ। যাক দীপু ওকে কথা দিয়েছিল, কি করবে ন! করৰে 
ওকে জানাবে । কি করবে জানে না। আপাতত বাড়ি ছাড়ল 
এটুকুই জানানোর মতো । 


॥ ছয় ॥ 


কাহিনীর এখানে যবনিকা টানলে দীপুর জগৎ অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। | 

না? প্রায় ষোল বছর পরের এই জগতে দীপু নামে কারোর অস্তিত 
নেই, 'এই নাঃম তাকে ডাকারও কেউ নেই। এই জগতে সে 
প্রদীপ বোস_ প্রদীপ । 

"বয়েস এখন আটতিরিশ। কিন্তু চেহারায় বয়েসের ছাপ পড়ে 
নি। অনেক জান|। অনেক দেখ। আর অনেক বোঝার যে অভিজ্ঞতা 
তার একটু মিষ্টি ছাপ চোখে মুখে ঠোঁটে ছড়িয়ে আছে। চোখে 
হালকা মোনালি ফ্রেমের চশমা, সামনেটা রোলগোন্ডের | দেখতে 
সৌখিন। পাওয়ার অবশ্য সামান্যই । মাথার বাঁক! চুলের দুই 
একটায় পাক ধরেছে। সু্রী সুন্দর পুরুষের ওই ছুচারটে সাদা চুল 
যেন একটি বাড়তি আকর্ধণ। :এক-নজর তাকালেই মনে হবে একজন 
বলিষ্ট পুরুষ তার গণ্ভীর মণ্যে নিশ্চিন্ত ছুই পা রেখে দাড়িয়ে 
আছে। ূ 

তখন পড়ভ্ত বিকেল। রাশাচির বি এন আর হোটেলের গালচে 
বিছানো সিঁড়ি ধরে প্রদীপ বোম টকটক করে নেমে আসছে। 
রশচিতে এটাই সৰ থেকে অভিজাত হোটেল। তার পরনে হালকা 
নীল টেরিকটের ট্রাউজারস, গায়ে সিক্ষ-রঙের হাওয়াই শার্ট। নিচে 
নেমে বাঁধানে চাতাল ধরে রিসেপশনের দিকে চলে গেল । ম্যানেজার 
তার জায়গায় বসে । গত দেড় মাসের মধ্যে প্রদীপ বোস এই তৃতীয় 
বার এখানে | মাানেজার ভালোই চিনে ফেলেছে: প্রদীপ বোস 
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হাসি মুখে একটু মাথ। ঝীকিয়ে কাছে এসে জিজ্ছেস করল, হাউ ফার 
ডু আই গে করু এ মোটর পাস শপ? 
ম্যানেজার রাস্তার হদিস দিয়ে জানালো ওদিকের মাইল দেড়েকের 
মধো পাওয়া যাবে। 
__আ্যাণ্ড ইফ আই রিকোয়ার এ মেকানিক ? 
ম্যানেজার বলল, ওই মোটর পাটস শপের উল্টো দিকেই একটা 
নিপেয়ারিং গ্যারাজ আছে। তারপর হেসে জিজ্ঞেস করল, ইওর 
নিউ কার ইন ট্রাবল? 
_মাই নিউ কার ইন ট্রাবল। থ্যাংক ইউ। 
লনে নেমে এসে ওদিকের কালভাটের নিচে ডাভ গ্রে কালারের 
ঝকঝকে গাড়ি। দীপু দরজা খুলে স্টিয়ারিং-এ বসে গেটের দিকে 
চলল। . জোরে চালানোর উপায় নেই, শকৃ আবজরভারে ঢক-ঢক 
শব্দ হচ্ছে। তুরু কুঁচকে নিজের মনেহ গজগজ করে উঠল, নুইসেন্স 
_.পপিয়ষট্রি হাজারে নতুন গাড়ি করেছে সব...ছ্বার যেতে আসতেই 
শক আযবজনবূভারের বারোটা ! 
ঘণ্টা খানেক আগে টের পেয়েছে ডান দিকের শক আযাবজর- 
ভারটার খানিকটা ভেঙে বোঁরিয়ে এসেছে । ওটা বদলাতে হবে 
--মেকানক পেলে ওটা কিনে বদলানো কঠিন (ক্ছু ব্যাপার নয়। 
গেটের দারোয়ান সেলাম টুকল। ঠোটে হাসির মতো৷ প্রায় 
লেগেই থাকে । মাধাও নাড়ল। সে কাউকে উপেক্ষা করে ন।। 
ম্যানেজারের নির্দেশ মতো দোকানে চলল। দৃক দূরের 
পাহাড়গুলোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। আগের হু-বারও 
ভেবেছিল সময় পেলে শহরটা! একটু ঘুরে ফিরে দেখবে । সেই কোন্‌ 
ছেলেবেলায় একবার এসেছিল- কিছুই মনে নেই। কিন্ত সময় হয়ে 
ওঠেনি । এবারও হবে না । কাল ভোরেই ছুটতে হবে । 
' দোকান পেল। তার উল্টো দিকে মোটর গ্যারাজ। শক্‌ 
আব্জরূভার কিনে, সেটা লাগিয়ে নিতে আট দশ মিনিটের বেশি 
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লাগল না। পার্ঁ খুলে মেকানিকটার হাতে পাঁচটা টাকা 
দিল। 

ঠিক সেই মুহুর্তেই বিষম চমক | দশ গঞ্জ সামনে দিয়ে আসছে 
এক মহিলা । চোখ টানার মতোই রূপসী । চলার ভঙ্গী সুঠাম । 
একজন অভিজাত নুগ্রী ভদ্রলোককে হঠাৎ অমন হা করে চেয়ে 
থাকতে দেখেই সুন্দর ভূরুর মাঝে সামান্য ভাজ পড়ল-_কিন্তু আরো 
এগোতেই পুরুষের ওই ছু চোখ আর ফেরে ন৷ দেখে বিরক্তিও স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। মহিল। চোখ ফিরিয়ে গম্ভীর মুখে পাশ কাটালে।। 

_মঞ্ু! 

মহিল। সবিন্ময়ে ফিরল। কয়েক পলক। তারপর ওই সুন্দর 
মুখে রক্তকণার ছোটাছুটি। ঘা! দেখছে, যাকে দেখছে যেন বিশ্বাস 
করতে পারছে ন। । তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে।। অপলক বিশ্ময়ে 
প্রদীপ বোসের পা থেকে মাথা পর্বস্ত দেখে নিল। পাশের ঝকঝকে 
গাড়িটাও। 

_তুমি! সত্যি তুমি ? 

প্রদীপ বোস চেয়ে আছে । হাসছে অল্প অল্প। বলল, আমি 
দেখেই চিনেছি, তুমি চিনতে পারো নি। 

কেন চিনতে পারেনি মুখের দিকে চেয়ে মঞ্জুল। দত্ত ঠাওর করতে 
চেষ্টা করল ।__চিনব কি করে, আরো কত সুন্দর দেখতে হয়েছ তুমি, 
আগে চশমাও ছিল না চোখে, তাছাড়া আরো যেন কি-রকম বদলেছ 
বুঝে উঠুছি না". 

মহ হেসে প্রদীপ বোস বলল, তা ছাড়া তোমার মনের 
আসোসিয়েশান থেকেও আমি ষোল বছর ধরে অনুপস্থিত । 

মঞ্জুল। সাগ্রহে চেয়ে আছে । বলল: না, ষোল বছর নয়, তার 
কিছু কম__যাক তার মানে তুমি বলতে চাও, তোমার আলোসিয়েশনে 
আমি ছিলাম তাই ষোল বছর পরেও তুমি দেখেই চিনেছ ? 

জবাব ন৷ দিয়ে প্রদীপ বোস হাসছে। 
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এখনে চোখে পলক পড়ে ন। মঞ্জুলা৷ দত্তর | এমন যোগাষেগে 
প্রায় অবিশ্বাস্য লাগছে । চোখে মুখে একসঙ্গে অনেক কিছু জানার 
আগ্রহ ।__তুমি রাচিতে কবে এসেছ? 

_-কাল সন্ধ্যায় । 

__বেড়াতে ? 

প্রদীপ মাথা নাড়ল। বেড়াতে নয়। 

কাজে? 

_আবার মাথা নাড়ল। অর্থাৎ তাই। 

-_ মঞ্চুল! বলে উঠল, তুমি কথা বলা কমিয়ে দিয়েছ দেখছি । 

প্রদীপ বোসের ঠোটের হাঁসি যুখে ছড়ালো৷ | জবাব দিল, এরকম 
পরিস্থিতিতে কথার থেকে চোখের দাবী বেশি। 

সত্যি কিন! জানে না, প্রদীপ বোসের মনে হল মঞ্জুলা দত্তর 
কালে চোখের গভীরে চকিত তৃষ্তার ছায়। দেখল একটু । তারপরেই 
হাসি ।--ভুমি বরাবরই কথক ভালো !-_এখানে কোথায় উঠেছ? 

_-ৰি এন আর-এ। 

মঞ্জল' থমকালে! একটু । চোখের কোণে ঝকবকে গাড়িটা 
একবার দেখে নিল ।_কদিন আছ ? 

_-কাল ভোর পাচটা পর্ষন্ত। 

চোখে চোখ । এভাবে দেখ। হবার পর কালই চলে যাবে শুনে 
সালে! লাগল না! বোঝ। গেল ।- তারপর কলকাতায় রওন' হবে ? 

প্রদীপ মাথ। নেড়ে সায় দিল। 

_-ছুই একদিন থেকে যাওয়! যায় না ? 

_ লোভ হচ্ছে”. কিন্তু হবে নাঃ টাইট প্রোগ্রাম । 

সঙ্গে সঙ্গে অসহিষ্ণু মুখে মঞ্জুল! বলে উঠল, তোমাদের মুখে টাইট 
প্রোগ্রাম শুনলে আমার রাগ হয়! 

প্রদীপ হাসছে ।- তুমি এখানে ? 

-_ আমি তে! বরাবরই একেবারে জকিয়ে এখানে ! 
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_ বিহারে কোথায় এন(জিনিয়ারিং ফার্ম শুনেছিলাম দত্ত সাহেবের ? 

_বশাচিও বিহারেই | ব্যবসা ছড়িয়ে পড়তে এখানে এসে 
শিকড় গেড়ে বস! হয়েছে । 

_ তাহলে বেশ বড় ব্যাপার এখন ? 

_-দারুণ বড় ব্যাপার এখন ? 

হেসে উঠল ।_দারুণ বড় ব্যাপার-কেন, আমাকে দেখে কি 
রাজরাজেশ্বরীর মতো! ল!গছে না? 

_বরাবরই লাগত | 

মঞ্জুলার কালে! চোখের গভীরে আবারও কি তৃষ্ণ। চিকিয়ে উঠতে 
দেখল প্রদীপ বোস ? 

_-তুমি এখানে কি করছিলে ? 

__গাঁড়িটা একবার দেখিয়ে নিলাম । তুমি কোথায় বাচ্ছিলে ? 

_-গই সামনের পার্কে । মঞ্জুল৷ হাসল ।-_মুটিয়ে যাওয়ার ভয়ে 
রোজ ছুবেল। হাটি । জবাবের সঙ্গে সঙ্গে আরো'হাসি ।-_-এই বয়সেও 
কি নিজের মনে হাটার জো] আছে _বিশ তিরিশ জোড়া চোখ ছেঁকে 
ধরে থ'কবেই-__বিরক্ত হয়েই ফিরে আসতে হয় । 

প্রদীপ বলল, চোখের আর দোষ কি, বয়েসট। তো আর গায়ে 
লেখা নেই-_তুমি খুব বদলাও নি। 

_বলো কি! পলকা খুশি অভিব্যক্তি ।__বয়েস তো৷ পয়ত্রিশ 
হল প্রায়! তুমি চাটুচর্ধায়ও পেকেছ নাকি--সেই কুড়িতে নামিয়ে 
আনছ ! 

প্রদীপও হেসেই জবাব দিল, না, অতটা! নামাচ্ছি না_তবে ছেঁকে 
যার! ধরে থাকে তাদের চোখের দোষও দেখতে পাচ্ছি না। 

খুব হয়েছে! ছু চোখ উৎস্বক। এখন তো! তোমার কোনো 
কাজ নেই? থাকলেও ছাড়ছে কে, আমার ওথানে চলো---কাছেই। 

প্রদীপ বোসের অনিচ্ছা নেই । তবু বলল, দত্ত সাহেব ভাববেন 
কে না কে এসে হাজির হল": 
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হাসি ছোয়া হু চোখ প্রদীপ বোসের মুখের ওপর আটকে রইল 
একটু | বলল, ভোমাকে দেখলে কে-না-কে ভাবত না'.*ষাক, তাকে 
পাবে কোথায়, মে আজ দিল্লি কাল বোম্বাই পরশু ইংল্যাণ্ড তরম্ত 
আমেরিকা _আপাতত সে জাপানে--অত সাকসেসফুল না হলে 
আমি রাজরাজেশ্বরী ! জোরেই হাসল । 

কিন্তু এই হাসি প্রদীপ বোসের কেন ধেন খুব অকৃত্রিম লাগল না। 
ঘুরে গিয়ে গাড়ির বা দিকের দরজাটা খুলে দিল । মঞ্জুল! উঠে বসতে 
ওটা! বন্ধ করে প্রদীপ বোস নিজের জায়গায় বসে গাড়িতে স্টাট দিল। 
মিনিটখানেক এগোতে মঞ্চুল! বলে উঠল, . এক্ষুনি বাড়ি যেতে 
ভালো লাগছে না, চলে! একটু বেড়িয়ে যাই। অন্মুবিধে হবে 
নাতো? 

__কিছু না; তুমি পথ দেখাও, আমি কোনে। দিকই চিনি ন1। 

-__যে রাস্তায় খুশি চলো, বেড়ানো নিয়ে কথা । 

গাড়ি প্রদীপ বোসের ইচ্ছেমতোই ছুটল । মঞ্গুল৷ এটা-ওটা 
বলছে । এ-দিকটায় এই, ও-পিকটায় ওই । তার ঠোঁটে হাসির 
মতো লেগে আছে, কিন্তু কথার ফাকে চোখের কোণে কেবল 
মান্ুষটাকেই দেখছে । প্রদীপের তা-ও চোখ এড়ায়নি। মঞ্চুলা থেকে 
থেকে হালছে, অনেক কথাই বলে যাচ্ছে, কিন্তু প্রদীপের মনে হৃচ্ছে যে- 
কথায় পাড়ি দেওয়ার জন্য ভিতরে ভিতরে সব থেকে উৎস্থক সেটাই 
আপাতত এড়িয়ে চলছে । 

মঞ্চুলা সোৎদাহে বলে উঠল, আমিও এখন পাকা ড্রাইভার 
একজন জানে! তে! ? কোম্পানির গাড়ি ছাড়াও বাড়িতে ছুটে! গাড়ি 
ড্রাইভার আছে-_কিন্ত যখন যেটা খুশি নিয়ে আমি একাই বেরিয়ে 
পঁড়ি। তুমি ছটো৷ দিন থাকলে তোমাকে নিজেই সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে 
দিতাম! পাগল। গারদ দেখানোরও ব্যবস্থা করা যেত... 

সন্ধ্যা হয়েছে । ড্যাশ বোর্ডের লাইট জ্ছেলে প্রদীপ সামনে চোখ 
রেখে জবাব দিল, গারদ না দেখলেও পাগল অনেক দেখেছি. 
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সোনালি/» 


--তার মানে? তার দিকে আধখান! ঘুরে বসল ।-_-আমাকে 
ঠাসছ নাকি ? 

_কি-যে বলো । নিজেকে ।""-তুমি নিজেও কম দেখোনি । 

মঞ্জুল। ওর দিকে তেমনি ঘুরেই ৰসে রইল! তেমনি চেয়ে আছে। 
তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে বলল, আর ভালে! লাগছে না ফেরে 

প্রদীপ গাড়ি ঘোরালো । ব্নাস্তার আলোর দরুন হেডলাইট 
বিশেষ জ্বালতে হচ্ছে না। 

আবার খুট করে একটু হাসির শব্দ ।__ ছেলেবেলায় তোমাদের 
সেই গাড়িতে ছুজনের বেড়ানোর কথ। মনে আছে ? 

--আমি কিছুই ভূলি না বড়'**তাছাড়া সেটা আমার কাছে খুব 
ছেলেবেলা! নয় | জবাবটা দিয়ে প্রদীপও হামছে। আবছ! অন্ধকারে 
টের পেল রমণীর ছু চোখ আবারও আস্কে আঙ্ছে তার দিকে ফিরছে । 

ছোটর ওপর ছবির মতো বাড়ি। ছু দিকে লন। লনের 
চারদিকে ফুলের বাগান । আলোয় আলোয় রাতেও দিনের মতো 
দেখায় । গাড়ি দেখে তকম।-পরা দারোয়ান ছুটে এসে গেউ খুলে 
দিল। ভিতরের রান্ত। বাড়ির বারান্দার পিড়িতে এসে ঠেকেছে । 

ছুজনে নামল । মঞ্ুল৷ তাকে সামনের হল্‌ পেরিয়ে ভিতরে নিয়ে 
এলো | চমৎকার সিঁড়ি। িড়ির দেয়ালে রঙ-বেরডের চোখ- 
জুড়নো ছবি। সামনের শৌখিন বসার ঘর পেরিয়ে :ব-ঘরে তাকে 
নিয়ে এলো, সেট! এয়ার কনডিশণ্ড।! এটাও বসার ঘরই। 
মন খুশি হবার মতোই আসকাবপনে, সাজসজ্জা । পরের ঘর কণ্টা 
সম্ভবত বেড রুম- সে গুলোও এয়ার কনডিশগু। 

_-বেশ আরাম করে বোসো । তারপর কি খাবে বলো ! 

প্রদীপ বোস একট। সোফায় গা ছেড়ে দিয়ে বসল ।-_খাবার ইচ্ছে 
নেই, তুমি বোসে। । | 

চা কফি কিছু না? 

প্রদীপ মাথা নাড়ল। কিছুই ন!। 
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মঞ্জলা মুখের দিকে চেয়ে ধমকালো৷ একটু । তারপর হাসল । 
--ডিংক চলে? চললে ভালো জিনিস দিতে পারি । 

প্রদীপ এরই মধ্যে ঘরের একদিকের শৌখিন কাচের আলমারির 
কয়েকটা বিলিতি মদের বোতল দেখে নিয়েছে । তেমনি হেসেই 
বলল, তুমি সঙ্গ দিলে চলতে পারে । 

মঞ্জল! সুন্দর ভ্রকুটি করল একটু ।_-এমন বিরাট লোকের মিসেস 
আমি, একটি সঙ্গও দিতে পারব না, আমাকে এমনি শেঁয়ো ভেবেছ 
নাকি? 

উঠে বড় টেবিলটার গায়ের বোতাম টিপল। এয়ার কনডিশন 
ঘর থেকে কোনো শব্দ শোনা গেল না। দশ সেকেণ্ডের মধ্যে দরজা 
ঠেলে তকমা -পরা! বেয়ারা ভিতরে ঢুকল। মঞ্জ,ল! হুকুম করল; সোডা 
গেলাস আউর আইস- _বাবুচিকো৷ বোলো! ডিংককে লিয়ে তুরস্ত কুছ, 
বন্দোবস্ত করনা । বেয়ার! চলে যেতে হেসে তার দিকে ফিরল, আজ 
শিগগীর ছাড়া পাচ্ছ না-_ 

প্রদীপ বোস নিজের রিস্টওয়াচে সময় দেখল 1--একটা ফোন 
করে নিই তাহলে । 

ঘরে কোণেই স্ট্যাণ্ডের ওপর গাঢ় লাল [নজন্ব টেলিফোন । 
মঞ্জলা সেটা স্টাণ্ড থেকে তুলে এনে সামনের টেবিলে রাখল + নম্বর 
রলো | 

-বি এন আর হোটেল। নম্বরও বলে দিল ।-_মানেজানকে 
ধরে দাও । 

মঞ্জলা ডারেল করল। ম্যানেজারকে চাইল । তারপর রিসিভার 
তার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

_হ্যালে। গড ইভনিং, দিন ইজ. প্রদীপ বোস..ইয়েস"* 
ধ্যাংকস ফর ইওর সাজেশান, গট্‌ মাই কার কিওরড.*'ওয়েল। ভিড 
এনিবডি আসক্‌ ফর মি 1.--ওয়েল, ইফ 'এনিবড়ি ডাজ, প্লীজ টেল 
আই ওডণ্ট ৰি আভেলেবেল বিফোর.*" 
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_মক্সিং। উপ্টো দিক থেকে মঞ্লা হাসি মুখে ঘোষণা করল | 

ফোন কানে প্রদীপ মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে হাসল। তারপ্ 
ফোনে বলল। সে-'-বিফোর নাইন খর্টি-_-ও কে? থ্যাংকদ-_ 

রিসিভার নামালো । মঞ্চুলা আবার ফোনটা জায়গায় রেখে 
এলে। | কাচের আলমারির পাল্লা সরাতে সরাতে বলল, তোমার 
অনারে নতুনই বার করি একটা 

আস্ত একট! বিলিতি বোতল ভাতে ফিরে এলো! 

তার চল!-ফেপায় আগে যেমন মাধুর্য উপছে উঠে সুঠাম দেহে 
ওঠানামা! করত, এখনো ঠিক তেমনিই দেখছে প্রদীপ বোস । বোতল 
হাতে কাছে আসতে বলল, দাড়াও--দত্ত সাহেব না-হয় জাপানে, 
কিন্ত আর কাউকে দেখছি ন। কেন-''মানে, তোমার ছেলে মেয়ে 

মঞ্জুলা বোতল হাতে থমকে তাকালো । গভীর কালো ছু চোখ 
তার চোখে স্থির হতে থাকল। তাই দেখে প্রদীপের মনে হল, সে ন৷ 
বুঝে কোনে নিভৃতের ক্ষতস্থানে আচড় বসিয়ে দিয়েছে। 

তারপরেই হাসি। টেবিলে ঠক করে বোতলট। রেখে মঞ্জুল! 
হাসতে হাসতে বসে পড়ল। বলল, তুমি সত্যি কতটা বড় হয়েছ 
আমার সন্দেহ হচ্ছে। আমার মতো অমন বিরাট সাকসেসফুল 
লোকের স্ত্রী ওসব নিয়ে বদার করে! হল- হল? না হলে কি গেল 
এলো ? আমার হাতে অঢেল সময়ঃ আমি না-হয় ডাক্তার দেখালাম, 
কিন্তু দেখানোটা বদি অন্ত তরফের দরকার হ্য়_-তার কি এমন 
সামান্য ব্যাপারে মাথ! ঘামানে! বা ফাস্‌ করার সময় আছে? কি-যে 
তুমি বলো না-"' 

ট্রে-হাতে দরজ। ঠেলে বেয়ার! ঢুকতে হাসি গেল। ঘাড় ফিরিয়ে 
ঝাঁকিয়ে উঠল, এত ম। দের্‌ কি'উ ? | 

জবাব না দিয়ে বেয়ার! দ্রুত এগিয়ে এসে মন্ত ট্রে-টা পাশের বড় 
টেবিলে রাখল। তারপর ছুজনের মাঝে সেপ্টার টেবিলটা টেনে 
দিয়ে গেলাস। সোডা, চিপস, বাদাম, চীজ, ফ্রুট ইত্যাদি -সাজিয়ে 
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দিতে লাগল। তারই মধ্যে নিঃশবে দরজা ঠেলে আর একজন ঢুকল; 
তার হাতেও ট্রে। ওটা টেবিলে নামাতে দেধা গেল, ছুটো ডিশে 
এক-জোড়া করে ধৌয়া-ওঠা বড়-বড কাটলেট, ছুরকম সস্-এর বোতল, 
স্তালাড ইত্যাদি । 

টাড়িয়ে সব একবার দেখে নিয়ে ওদের মেমসাহেখ বলল, ঠিক 
হ্যায়, আওর কুছ নহী মাউতা__ 

এটুকুও ধদমকের স্ররে। ওরা দ্রুত চলে গেল। মঞ্জলার মুখে 
তক্ষুনি হাসি। বলল, কাকে না পেয়ে ও-বেচারাদের মাঝে-মাঝে 
অকারণে বকা-ঝকা করে আমি মেজাজ ঠিক রাখি। 

ছদ্ম গান্ভীর্ষে প্রদিপ জবাব দিল, এ-ও নতুন 1কছু নয়, অনেক 
দিনের পুরনে! অভ্যাস । 

মঞ্জুল! ভ্রকুটি করে তার দিকে তাকালো একবার । তারপর 
হাসি মুখে বোতল খুলল । ছুটে গেলাসে চালল। সোভ। মেশালো। 
অভাস্ত হাত। একটা “গলাস বাড়িয়ে দিয়ে নিজেরট! তুলল ।-_ 
চীয়ারস্। 

_-চীয়ারস্‌। দেখতে দেখতে এ যে রাজণিক বাবস্থা করলে দেখছি । 

এখানকার বাবস্থ। রাজপিক হবে ন। তে! কি? 

ছজনেই এরপর চুপচাপ খানিক । গেলাস ছুটো থেকে থেকে 
উঠছে, নামছে। প্রদীপ এটা ওট। তুলে নিয়ে দাতে কাটছে । মঞ্চুল। 
থেকে থেকে গেলাসে চুমুক দিচ্ছে শুধু, অন্য কিছু মুখে দিচ্ছে না । 
তার ঠেোটে মাঝে মাঝে টিপ টিপ হাসি -ঝল বছর গাগের মতো 
চোথের কোণে নয়, সোজা তাকাচ্ছে। 

বারকয়েক এরকম হতে প্রদীপ ঙ্িজ্দেস করল, কি হল? 

চোখে চোখ ।-_কি হবে ? 

_হাসছ? 

_হাসিটা নতুন কি, আমি তো বরাবরই হেসে গেলাম ।...সেই 
কলকাতার অনেক কথ! মনে পড়ছিল । 
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প্রদীপ বোসও হেসেই বলল, আমাকে লজ্জা! দিতে চাইলে মনে 
পড়ারই কথা__ 

রমণীর চাউনি মুখের ওপর এ'টে বসতে লাগল । চোখের সাদা- 
কালে! দুই-ই চিক-চিক করছে । ঠেশটে হাসি নেই ! গলার স্বরও 
ন্থরেল। নয় তেমন ।- পুরনো দিনের সবই তোমার কাছে এখন লঙ্জার 
ব্যাপার তাহলে? 

প্রদীপও সোজ। তাকালে। ।--আমার কাছে কে বলল, তুমি লজ্জা 
দিতে চাইলে দিতে পারে! এমন স্থযোগ তোমাকে অনেক দিয়েছি 
--তাই বলল।ম । 

মঞ্জলার ছু চোখ আরো চকচক করছে । ঠেশটে হাসি ভাঙল । 
এক চুমুকেই গেক্সাসের বাকিটকু শেষ করল । তরল সুরে বলল, 
মোটা হবার ভয়ে এসব বেশি খাই না, আক থখেছে খুব ভালো! 
লাগছে--.কন বলে। তে! 

যেন গবেষণার বিষয় কিছু । অল্প অল্প হাসছে প্রদীপ বোসও ।-- 
বলতে ইচ্ছে করছে খুশি হয়েছ বলে-*"। 

তেমনি তরল হাসি।-- খুশি হয়েছি কি হইনি বুঝতে পারছ না? 

জবাবে হাসি মুখে প্রদীপ তার গেলাস খালি করে দিল। 

মঞ্জুলা বোতল ভুলে নিল। ছুটে! গেলাসে ঢালল। সোডা 
বরফ মেশালে। | গেলাম এগিয়ে দিয়ে কাটলেটের ডিশও সামনে 
রাখল ।--এ দিয়ে খাও, বেশি জুড়িয়ে গেলে ভালো! লাগবে না। 

--আমি তে। খাচ্ছি, তুমি তো কিছুই নিচ্ছ না । 

--আমার ভালে! লাগে না । ছোট করে গেলাসে চুমুক দিল । 
উৎস্থক চাউনি প্রদীপ বোসের মুখের ওপর ।-_-তোমাদের বাড়ির 
খবর কি বলো--' 

কাটলেট কেটে মুখে দিয়ে প্রদীপ জিজ্ঞেস করল, আমাদের বাড়ি 
বলতে £ 

_-কেন, কলকাতার তোমাদের সেই বাড়ি ? 
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-__£স বাড়ির সঙ্গে পনেরো বছর ধরে কোনো যোগাযোগ নেই। 
থবর রাখি না। 

_কেন? হেসে উঠল।- আমার বিয়ের পর আর মন টিকল 
না? 

-_-তাঁ-ও বলতে পারো । '*তবে। আমার একট নিজ ্ব জগতের 
কল্পনা ছিল জানে। তো-_-বনিবনা হল না । 

মঞ্ুল। উৎসুক ।__সেই নিজস্ব জগতে এখন আার কোনো ফাকি 
নেই ? 

বার ছুই গেল।সে চুমুক দিয়ে প্রদীপ বোস হেসে জবাব দিল, ফীকি 
কোনদিন ছিল ন।.'-তবে ফাক অনেক ছিল তো৷ বটেই ..তার কিছুটা 
ভরাট হয়েছে বলতে পারো । 

কিছুটা? 

-_কিছুটা না তো কি সবটা? এমনভাবে বলল যার অনুক্ত 
সাদা অর্থ দাড়ায়, যাকে নিয়ে জগৎ সম্পূর্ণ হওয়ার কথা সেই একজন 
সরে দাড়।লে ফীক কিছু থেকেই যায়। 

মঞ্জুলার দ্ধ চোখ আবার চকচক করছে। গেলাসে ঘন ঘন 
করেকটা চুমুক দিল। প্রদীপের প্রসঙ্গ ঘোরানোর চেষ্টা ।-- তোমার 
ভদ্রলোককে তো! চোখে দেখি নি, দেখার আশাও নেই-_-একটা 
ফোটো নিয়ে এসে। না--দেখি। 

মঞ্জুল! সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত 1-কেন, নিজের কদর বাড়ানোর ইচ্ছে ? 

৫ম আবার কি: প্রদীপ বিমুঢ় একট । 

_-তার ভেতর-বার কোনটাই তোমার মতে। সুন্দর নয়__হুল ? 
“**আগে বাইরেটা অগ্ুত খারাপ ছিল না, এখন তা-ও টাকার ছাঁচে 
ফেল। গোছের দেখতে হয়ে গেছে। 

ফের চুপচাপ খানিক । প্রদীপ বোন লক্ষ্য করল এবারের গেলাস 
আগের থেকেও তাড়াতাড়ি শেষ হল। ফলে নিজের গেলাসও শেষ 
করল 
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দুজনেরই তৃতীয় গেলা প্রস্তত। মঞ্জুলার অত কর্পা মুখ এখন 
লালচে দেখাচ্ছে । চোখের মণি চিকচিক করছে। প্রদীপ বোস উঠে 
আলাদা ডিশে একটা কাটলেট আর কীটা-ছুরি তাতে দিয়ে সামনে 
রাখল ।-_-একেবারে শুধু না থেয়ে একটু অন্তত খাও । 

মঞ্চুলা হাসল । কথাও রাখল. খানিকটা কাটলেট কেটে মুখে 
পুরল। আস্তে আস্তে চিবুনোর ফাকে ঝকঝকে দীত দেখা গেল। 
গেলাসে চুমুক দিয়ে মুখের পদার্থ জঠরে চালান দিল। তারপর ছু 
চোখে তার মুখখানা! আটকে নিল ।--তোমার নিজের কথা কিছু বলছ 
নাকেন? আমি লজ্জা! পাৰ বলে? 

_তোমাকে বলার মতো! আমার কি কথা? 

__তুমি বড় হয়েছ দেখতেই পাচ্ছি-..কত বড়? 

__এই কথা ! প্রদীপ হাসল ।- তোমার যা দেখছি শুনছি 
সে-তুলনায় কিছুই নয়। 

-বেঁচে গেছ ।:.তোমারও ব্যবসা! নিশ্চয় ? 

--আমার নয়, কোম্পানির । 

--ওই হল? কিসের ব্যবসা ? 

_ইনস্থুলেটেড কেবজস। 

- ম্যানুফ্যাকচারিং ? 

প্রদীপ মাথ! নেড়ে সায় দিল। 

_-সে-ও তাহলে কম ব্যাপার কি! 

প্রদীপ নিরুত্তর। ধীরে সুক্ছে গেলাসে চুমুক দিচ্ছে। না 
তাকিয়েও টের পাচ্ছে চকচকে ছুটো চোখ তার মুখের ওপর আটকেই 
আছে। পরের প্রশ্নে ভিতরে ভিতরে সচকিত একটু । 

_-তুমি সর্বদ! বলতে, আমার মতো একজন পাশে থাকলে তুমি 
বড় হবেই, কেউ তোমাকে রুখতে পারবে না**সে রকম একজনকে 
পাশে পেয়েছ তাহলে ? 

_-পেয়েছি'*“তবে তোমার মতো! নয়। 
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_-আমার মতো হলে তো উচ্ছন্নে যেতে...আমি কি সে-তো 
ভালো করেই জেনেছ..'যে-রকম মেয়ে তোমার পাশে থাকলে বড় 
হবেই আশ! করতে _-সে রকমই পেয়েছ নিশ্চয়? 

প্রদীপ বোস বড় নিংশ্বাম ফেলে হাসল সামান্ত 1--এভাবে বলছ 
কেন, তুমি আমার মনের যেখানে ছিলে সেখানেই আছ--যে এসেছে। 
তোমার তুলনায় অনেক তুচ্ছ । 

মঞ্জুলা নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। উদগ্রীব, উৎসুক ।--দেখতে 
কেমন ? 

--সে-ও তোমার তুলনায় খুব সাধারণ । 

--তোমার ছেলেপুলে কি? 

--একটি মেয়ে, একটি ছেলে । 

--তারা কত বড়? 

মেয়ে দশ বছরের; ছেলে সাত বছরের । 

মঞ্জুলার চোখের আলো! মুখের লালচে আভা হঠাৎ যেন নিশ্রভ 
একটু । নিজের এই গেলাসও প্রায় শেষ করে আনল । বোতলট৷ 
টেনে নিয়ে ওতেই আর খানিকট! ঢেলে নিল। প্রদীপের আধা-আধি 
গেলাসটাতেও খানিকটা ঢালল। একটা সোডা! খুলে অর্ধেক নিজের 
গেলাসে বাকিটা তার গেলাসে । আইসবাকেট থেকে হু টুকরো! করে 
বরফ নিয়ে স্থির হয়ে বসে মুখের দিকে তাকালে! । এয়ারকনভিশন 
ঘর, তবু ধপধপে ফী আর পাতলা ঠোটের ওপরে ঘামের বিন্দু 

_বউকে পেয়ে আমাকে ভুলতে পেরেছ তো ? 

জবাবে প্রদদীপও চেয়ে রইল খানিক। তারপর ঠাণ্ডা অথচ গভীর 
গলায় বলল, ভূমি ভোলার মতো! একজন ন ও। 

কেন শা? আমাকে তো৷ তোমার ঘেন্না করার কথা? গেলাসে 
চুমুক দিল, চোখ আবার একটু চকচকে । 

--আমার মধ্যে ফাকি থাকলে দ্বণা করতাম । তোমাকে আঙি 
যেখানে রেখেছি সেখানে দ্বণার ঠাই নেই। 
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মুখে যেন রক্ত উঠছে মঞ্জুলার, এক অব্যক্ত তৃষ্ায় ছু' চোখ 
ঝকঝক করছে । তুমি তোমার বউকে ভালোবাসে না ? 

--অনাদর করি না, অশ্রদ্ধাও করি না । ভালোবাপি কিন। ভাবি 
না...কারণ ভাবতে গেলে নিজেকে কপট মনে হয় । 

_দী-পু! মঞ্চুলা সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ালে। ৷ চোখে মুখে 
তৃষ্ণ উপছে উঠছে ।_দীপু তুমি সত্যি বলছ? এখনো আমাকে 
তুমি সেই রকমই ভালোবাসো ? 

কতদিন বাদে প্রদীপ বোম নিজের এই নাম শুনল? তারও রক্তে 
দোল। লাগল এ-কি মদের নেশায় ? না, এটুকু নেশায় তার কিছু হয় 
ন।। স্পষ্ট করে জবাব দিল, আজ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আগের 
থেকেও ভালবাসি, মাগের থেকেও তোমার ভালে! চাই-_- 

মগ্চুলার সমস্ত শরীর কাপছে । এক অবাক্ত আকুতিতে বলে 
উঠল, আমার ভালো। কি করে হবে-বিয়ের তিন বছরের মধ্যেই 
বুঝেছিলাম আমি কত তুল করেছি-_৫সই ভুল স্বীকার করে আমি 
তোমাকে ছু ছুটে! চিঠি লিখেছিলাম_-ওই ভূল আমি শুধরে নেব 
লিখেছিল|ম-_তুমি বাড়ি ছাড়। হয়েছ বলে সে-চিঠি পাওনি জানতাম 
না-_ভেবেছিলাম ঘ্বণায় জবাব দাওনি। আমি স্বামীকে কাছে পেতে 
চেয়েছিলাম, পাইনি | আজও আমার পম্তান হতে পরে- ঘর ভরে 
উঠতে পারে-িন্ধ ত। হবার নয়_দীপু ! আমার ভালে। কি করে 
হবে-কি করে হবে বলো ? 

*-'প্রদীপের মনে পড়ল, এক মহ্লার নস্কান [সা [নিয়ে একটা 
বই পড়তে পড়তে সেট! ফেলে বশাচি চলে এসেছে । 

দীপু উঠল । একখানা হাত তার কাধে রেখে বলল, মণ, বোসো? 
বোসো ! ডোণ্ট ! বি হিস্টিরিক, বোসো ! 

বসে পড়ে মঞ্জুলা আর্ভ-্বরে বলে উঠল, হিস্টিরিক বলছ? 

তক্ষুনি জবাব দিল না । প্রদীপ বোম ফিরে নিজের গেলাসটা 

নিয়ে ছোট ছোট ছুটো চুমুক দিল। তারপর গেলাসট! হাতে নিয়েই 
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আস্তে আস্তে আবার কাছে এসে ফীাড়ালে। | গভীর গলায় বল, 
দেখো সঞ্জু, ছুনিয়ার অনেক নামী আর কমযোগী মানুষ নিঃসস্তান ।-.' 
নেপোলিয়ন বোনাপাট.*.লেনিন-.'মাও সে তুং..অষ্টম এডোয়ার্ড.-' 
প্রীঅরবিন্দ'. জগদীশ বন্থু--এম এন রায়-"-জয়প্রকাশ নারায়ন... 
আচার্য কৃপালনি.'চিন্তামণি দেশমুখ--পুধিবীতে এমন শত শত 
মানুষের ছেলেপুলে হয়নি-'.তাদের স্ত্রীরা সন্তান চায়নি এমন হতে 
পারে না-..কিন্তু তারা সে-জন্য হতাশায় ডুবে যায়নি: 'শিজেকে অনেক 
বড় কাজে যুক্ত করেছে-' স্বামীর কাজের দোসর হয়েছে": 

মঞ্চুলা! আবার ছিটকে উঠে দাড়ালো! ।_-আমি এ-মব শুনতে চাই 
না! দীপু, দুনিয়ায় মহীয়মী অনেক আছে...আমার স্বামীর প্রয়োজনে 
তার দোসরের অভাব হয় না। বুঝতে পারছ আমার কা? তুমি 
আমাকে ভালবাসো স্বীকার করেছ-_-এ-ভালবাসার সম্মান আমি 
সমস্ত জীবন দিয়ে করব__জানি তোমার স্ত্রী আঘাত পাবে -- কিন্ত তুমি 
তার সঙ্গে ছলন। করতে পারে! না--তাকে দয়। করতে পারে। ন1- 

বলতে বলতে একেবারে বুকের কাছে এগিয়ে এলো? শক্ত ছ হাতে 
তার ছুই বানু চেপে ধরল। ব্যাকুল গলায় বলে উঠল, দীপু, ব্যাক্কে 
আমার নামে অঢেল টাকা, তোমারও টাকার অভাব নেই--তোমার 
সত্রীকে ছজনে আমর! রাণীর হালে রাখব--ডিভোর্সের পরেও তাকে 
আমর! আপনার জন ভাবব--দীপু বলো-_-তোমার কথ! পেলেই আমি 
ডিভোর্সের নোটিস দেব। 

প্রদীপ বোস স্থির চেয়ে আছে। তার চোখে মুখে নাকে আর 
একজনের তপ্ত নিঃশ্বাস লাগছে । ধীরে গভীর গলায় বলল, আজ যদি 
তোমার একটি মেয়ে আর একটি ছেলে থাকত-..আমার জন্যে তুমি 
তাদের বুকে ছুরি বসাতে পারতে ? 

_ ছুরি ! মঞ্জুল! সভয়ে দু'পা সরে এলো! । 

_হ্যা ছুরি ।'-'আমার মেয়ে আর আমার ছেলে আমাকে কত 
আপনার জন ভাবে ভাবতে পারবে না। আমাকে নিয়ে তাদের 
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পৃথিবী। তারা দেখবে আর একজনের ঘর ভরে দেবার জন্য তাদের 
বাপ তাদের নরম বুকে ছুরি বসিয়ে গেল। 

মঞ্চুলার সমস্ত মুখ আস্তে আস্তে বিবর্ণ, রক্ত শূন্য । ছু চোখ টান 
করে মানুষটাকে দেখছে। 

হাতের গেলাস টেবিলে রেখে প্রদীপ বোদ ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । 
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॥সাত॥ 


হোটেল থেকে বেরুতে বেরুতে প্রদীপের সকাল নস্টা হয়ে গেল।' 
রাতে ভাবন। চিন্তার অবসর মেলেনি । বিছানায় গা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছিল । দেড় ঘণ্টা হল বিমনার মতো! গাড়ি চালাচ্ছে। 
নিজের মনেই হাসছে মাঝে মাঝে । আবার থেকে থেকে সমস্ত মুখ 
বিষাদে ভরে যাচ্ছে। 

..*নতুন গাড়ি বিচ্ছিরি ঝাঁকুনি খেল একটা । ঝম করে শব্ও হুল। 
মেরামতির জন্য প্লাস্তার একদিক এবড়োখেবড়ো হয়ে আছে, কিন্তু সে- 
দিকট! এড়িয়ে অনায়াসে ভালে রাস্তা দিয়ে গাড়ি যেতে পারে। 
কিন্তু অন্যমনস্কতার দরুন এই নিয়ে চতুর্থবার গাড়ির চাকা গর্তে 
শঁড়ল। 

পিছন থেকে চ্যাটাজাঁ-সাহেব একটু আগেও একবার ডাক দিয়েছে, 
একটু দেখে চালাও হে, হোয়াই সো আনমাইগুফুল ? 

এবারে বলল, কি ব্যাপার বলো! তে। বোস;--কাল রাত থেকে 
হঠাৎ কি হল তোমার ? রাত সাড়ে দশটা পর্যস্ত খবর নিয়ে জানলাম 
তুমি হোটেলেই ফেরোনি.--তারপর এমন ঘুম ঘুমোলে যে উঠতে 
সকাল সাতটা'''তারপর তোমার হাতে কিন৷ গাড়ির চাক! 
চার-চারবার গর্ভে পড়ল। এমন কাণ্ড তো৷ কোনদিন দেখিনি 
হোয়টস্‌ রং? 

মুখ কাচুমাচু করে প্রদীপ বোস সামনে সজাগ চোখ রেখে জবাব 
দিল, আই আ্যাম ভেরি সরি সার আযাণ্ড আই বেগ টু বি এক্সকিউজড. 
***আই উইল বি কেয়ারফুল..' 
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পিছন থেকে চ্যাটা্জী সাহেব বলল, (স-জন্ক্ে বলছি না__শরীর- 
টরীর খারাপ'হয়নি তো ? 

_-ন| সার -'আই আম অলরাইট। 

এরপর ধতট। মস্তব সজ/গ হয়েই গাড়ি চালাচ্ছে । কিন্ত মগজে 
চিন্তার জ্ট ঘুরপাক খাক্ষেই । কখনে। হামছে। কখনো বিষ্জ। 
শেষে বিষহ বেশি | ."যদি মত্যি কথ। বলত, কি হত? যদি বলত, 
আজ ষোল বছর ধরেই ইনশ্ললেটেড কেবজস্‌ এর খোদ মাদলকের সে 
আদরের ডাই'ভার -.মেকানিজম জান! ড্রাইভার বলে তার কদর 
আরে! বেশি "মাসে হাজার টাকা মাইনে পায় "মালিক তার 
পড়াশুন|র ঝোক দেখে খাপ আচার আচরণ দেখে নিজের বাড়ির 
একতল।॥ মস্ত একখান। ঘ্গই তাকে ছেঙে দিয়েছে 'খাওয়। খরচও 
লাগেন। ধখন যেমন খুশি চাক। খরচ করে প্রদীপ সই ঘপ্সে তার 
জগৎ সাজিয়ে চলেছে । এই জগংটাই তার স্ত্রী এখন "আর ছেলে 
মেয়ে দুটি শয় 'কয়েক শ' মঞ্জকি তাহলে তার পরেও মমন সব কথ। 
বলত? হার সঙ্গে শিজের দীবন অমন আকুল হয়ে জড়তে চাইত? 
যতবাপ চ1ইও ভাবতে .১। করছে ততবার হাসি পয়েছে। চাইত 
না। ঠারপরেই পিষগ্র | মঞ্চ চাইত ন! বল নয । বিষ, মঙ্থু সুখী 
নয় বছে, উন্তার্ণ নয় পলে। এর জীবনে এমন হাহাকার বলে। 
প্রদীপ .পাসের আজ আর কারে। পর অভিযোগ নেই । নিজের 
জগতে "৮ সুখী । শগ্ুকেণ খাশ দেখলে মন ভরত। 

কলকাতায পৌছুতে সন্ধো। বাড়ি পৌছুতে র।ত সাড়ে সাত 
নেমে দবক্গজা খুলে দিতে চ্যাটাজা সাহ্ব নামলেন । 

_ মামাকে আজ গার দরকার হবে সার ? 

_"ন।, ইউ ডিজারভ মা!বসলিউট .পস্ট। 

গা।৬ গ্যারেজে ঢুকিয়ে প্রদীপ হালক। পায়ে নিজের ঘরে চলে 
এলো । জাম। প্যান্ট ছুড়ে একটা লুঙ্গি গরল। সোজা বাথকমে | 
বেশ করে গান সেরে আবার ঘরে । পরিপাটি কয়ে মাথা আচড়ে 


৯৫০ 


নিল। তারপর বইয়ের র্যাকের পিছনে হাত টঢ্রা্কয়ে একটা 
আধখাওয়। বোতল বার করল! সস্থার মদের বাতল। সেটা নিয়ে 
বিছানাষ বসল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চার-ভাগের তিনভাগ পণ্ড ফ্র।গ-লাগাদনা বইটা 
চোখে পল । যেটা পড়া শেষ ন। হতে বিছানায় “রখে রাচি চলে 
যেতে হয়েছিল। 

বইটাপ্প নাম আন ইনকমপ্রিউ মাদার) ঠার হনকমল্লিট চাইল্ড 
বইট! .ঢনে নিল । এক হত বই, অন্য হাতে বাল । বইয়ের 
ব্ষিয়বপ্ু, পুক্ষ বিদ্বেষিণী এক মময়ে বিজ্ঞানের সাহাধো সঙ্ানের মুখ 
দেখেছে ম। হয়েছে । ঠারপর একে তার মানাসক প্রতিক্রিয়া । 
নিজেকে সে সম্পূর্ণ ম। ভাবছে পগছে না| গঠবের সঙ্গাণকেও 
সম্পূর্ণ .&:ল ভাবতে পাপ্নচ্ছে না । 

বে। ৩লের কাজ শ্রান্তি দূর কর1। "তারপর ঘুমিয়ে পড়া । লুব্ধ 
চোখে একবার বইটার দিকে আর একবার ,বাতলটার দিকে 
তাকালে।। নিজের জগতে টুকবে না ঘ্ুমিষে পড়বে * 

টিটি বাতলটা! যেখ'দুন ছিল আবার ,সখানেই 'রখে দল । বইটা 
নিয়ে শুমে পডল | কারণ নিজের মনে একটু খটকা লাগছে । এলে 
পেয়ে ॥ ঠহ যদি সম্পূণ ন। হয থাকে, সম্মান খদি পম্পুরণ ন। হয়ে 
থাকে, তাহলে প্রদীপ পাসের এই নিজস্ব জগংটাই ব। +৩টুকু সম্পুণ ? 


«*ট' পড়তে হবে । পড়েশাকচ করার পাঞ্চ। বার করতে 
হবে । 


